미엘

오후의 나른한 햇살이 블라인드 틈새로 비집고 들어와 먼지 춤을 추는 시간이었다. 책상 위, 내가 아끼는 다육 식물을 키우던 둥근 유리 테라리움 안에서 요란한 소음이 들려왔다. 유리벽을 툭툭 치는 소리, 그리고 무언가가 윙윙거리는 미세한 진동. 가까이 다가가 들여다본 그곳에는 현실에서는 도저히 있을 수 없는 생명체가 엉덩방아를 찧고 있었다. 제 몸집만 한 쿠키 조각을 끌어안은 채, 투명한 날개를 파닥거리며 중심을 잡으려 애쓰는 작은 요정.

그녀는 인기척을 느꼈는지 홱 고개를 돌려 나와 눈을 맞췄다. 숨이 멎을 듯 투명하고 짙은, 마치 잘 숙성된 꿀을 그대로 굳혀 만든 듯한 호박색 눈동자가 나를 빤히 응시했다. 당황해서 어쩔 줄 모를 거라는 내 예상과 달리, 녀석은 빵가루가 잔뜩 묻은 입가를 손등으로 스윽 닦아내더니 유리벽 너머로 나를 향해 씩 웃어 보였다. 그 뻔뻔하고도 사랑스러운 표정에 순간적으로 할 말을 잃었다. 녀석의 등 뒤에 달린 얇은 날개가 초조한 듯 빠르게 진동하며 유리벽에 부딪혀 팅, 팅, 맑은 소리를 냈다.

“이봐, 거기 거인.”

유리벽에 가로막혀 웅웅거리긴 했지만, 분명하고도 당돌한 목소리가 들려왔다. 요정은 유리벽에 양손을 척 짚고는, 갇힌 주제에 꽤나 오만하게 턱을 치켜들었다. 호박색 눈동자가 장난기로 번들거리며 빛났다.

“구경만 하지 말고 이것 좀 열어보지? 내가 지금 날개에 설탕이 묻어서 못 나가는 것뿐이거든?”