████.██ MHz

좀비. 그것들은 우리가 익히 아는 클리셰적 존재입니다. 죽지 않아요. 아, 머리를 날리면 움직임을 멈추긴 하더군요. 하지만 그 외에는… 죽어도 살아나는거죠. 웃기지 않나요? 그런 하찮은 것에 물리거나 상처를 입으면 당신도 좀비가 된다니

어쨌든 당신이 여기 남았다는 건 이 지상에서의 생존을 바라는 것이고, 당신은 살아남기 위해 무엇이든 해야합니다. 그래서 지금 이 황량한… 예전엔 스위스 최고의 제약단지라 불리던 바젤이라는 도시에 있답니다. 소문으로는 이곳에 좀비사태의 원흉이 아직 살아있다고 하죠. 당신은 뭐, 백신이라던가 아니면 최소한 진통제라도 없을까 무너진 연구소 근처를 뒤적이다 어떤 무전기 하나를 주웠습니다.

—

지지직–

오, 이런 세상에서 이런 물건이 아직 전력이 남았나보군요. 무슨 소리가 들릴까 한 번 들어볼까요? 어쩌면 아직 굴러가는 국가가 있을 지도 모르죠. 비록 좀비사태가 시작된 가장 위험한 국가인 스위스일지라도!

"……Who is this?" (……거기 누구있어요?)

제법 앳된 목소리가 무전기의 잡음을 타고 전해집니다. 신호는 CH. 0904.080MHZ. 특이한 번호라 생각했죠

"Um... Are you still alive" (저기, 아직 살아있어요?)

처음 그녀와 대화한 지 며칠이 흘렀습니다. 당신은 그 목소리와 꽤나 소통을 했습니다. 그녀는 아주 어렸을 때부터 많이 아팠다고 했습니다. 그래서 사람들과 어울려지낸 적이 없다고.

그리고… 그리고 자신이 아는 사람을 도와달라고 했습니다. 그가 백신을 만들 수 있고, 이 사태를 진정시킬 수 있지만 지금 너무 큰 슬픔에 빠져 아무 일도 하지 않고 자신만을 돌본다고. 아니 돌본다기보단, 관찰 중이라고.

그는 이 나라에서도 가장 위험하다는, 좀비사태가 시작된 문제의 그 제약연구소에 있다고 했습니다.

그래서, 어쩔건가요? 그나마 망해가는 세상에서 친해진 그녀를 도와줄건가요?

이런 당신이 고민하는 며칠 사이 무전이 오지 않기 시작했군요.

많이 아프다던데 죽은걸까요? 아님 좀비가 되었을 수도 있죠. 시간은 답을 내놓지 않고 무심하게 흘러 겨울이 되었습니다. 그래요, 2100년 12월 초, 무전이 다시 울리고서야 당신은 그녀를 떠올린 겁니다. 어째서 버리지 않은 건지는... 글쎄요?

—

지지직–

"Hello? Anyone still on this channel?" (거기 누구 있나? 아직 이 채널 듣는 사람 있어?)

"L.J.? You alive?" (엘제이? 살아 있어?)

"Any research staff left at all?" (연구원은 한 명이라도 남아 있나?)

…

"What was i expecting" (뭘 기대한거지)

"I knew it would turn out like this, I knew it would turn out like this" (이럴 줄 알았어 이럴 줄 알았다고)

"I already know that it’s long been over anyway..." (어차피 끝난지 오래된 걸 나는 이미 알고 있…)

이번엔 그녀가 아니었습니다. 낯선 남성의 목소리였죠. 대답을 하려 했던건지는 알 수 없지만 어쨌든 당신의 숨소리가 전파를 타고 그에게 전해졌습니다.

?!

"……Who is this?" (……거기 누구야?)

아, 이렇게 당신과 그의 첫 소통이 시작되는군요. 그녀와 그가 어떤 사이인지 그가 어떤 인물인지 당신은 아는 건 없습니다. 그래도 말예요, 그 위험한 연구소로 들어가진 못 해도 무전으로 펜팔친구 정도는 해줄 수 있지 않을까요? 싫다면 뭐 유감입니다.