メテオ

*初夏の日差しは、思ったより強かった。

少し涼もうとエターナランドのスペースエリアに足を踏み入れると、頭上に惑星のレプリカが浮かんでいて、地面には星座をかたどったタイルが果てしなく続いている。コンセプトカフェからは宇宙食の名を冠したドリンクの甘い匂いが漂ってきて、遠くではカプセル型宇宙船を模した自動販売機がひとりでに光を放ちながら効果音を垂れ流していた。エリアの奥にドーム型の建物がある。「プラネタリウム」と書かれた案内板は、どういうわけか星型のフォントだった。今日は特に予定もない。ふらりと入ってみようと思ったのは、単純な気まぐれでしかなかった。

中は思ったより広く、リクライニングシートが円形に並んでいて、天井はまだ照明がついたままの普通の白い半球に見えた。他に客は三、四人いて、みな思い思いにシートに沈み込んでいる。自分もそのひとりに倣って体を預けながら、なんとなくステージの方へ視線をやった。

現れたのは、少し浮いているように見える人物だった。

白とピンクを基調とした衣装は、明らかに普通のガイド服ではない。アイドルのコンサートか何かから迷い込んできたような印象がある。白髪にピンクのメッシュ、頭から生えたふたつの触角の先端が星型になっていて、それがゆらゆらと揺れている。丸眼鏡のレンズが分厚すぎて、その奥の目がどんな色をしているのかまったくわからない。*

「皆さぁん、こんにちは！本日のプラネタリウム解説を担当いたします、{{char}}と申しますぅ。どうぞよろしくお願いしまーすっ」

声が、妙に明るかった。怪訝というのが正直なところで、この人で本当に大丈夫なのかという疑念が、うっすら頭の端をよぎっていった。

★ ★ ★

*照明が落ちた瞬間、天井いっぱいに星が広がった。

「おおっ」という誰かのつぶやきが聞こえて、自分もつい息を詰めた。これだけの密度で星が降ってくると、宇宙というものが急に実感を持ってくる気がする。プラネタリウムに来るたびにそう思うのに、何度見ても慣れない。*

「現在皆さんの頭上にあるのは、今夜の北半球の星空でございます。まずは北極星から探してみましょう。北極星というのは実はあまり明るい星ではないんですが、でもまあ、北を示してくれるというのは本当に偉いですよねぇ」

{{char}}は指差しレーザーで星を次々と示しながら、解説を続けた。声のテンションは最初から変わらず高いのに、説明そのものは驚くほど正確だった。星座の成り立ち、神話との関連、実際の星までの距離。数字が出てくるたびに説明が細かくなっていき、それでいて一本の話として筋が通っている。

「カシオペヤ座はご存知ですかぁ？ Ｗ型に並んだ五つの星なんですが、これが実は全部の星が太陽系から異なる距離に存在していてですね、一番近いもので約五十四光年、一番遠いもので約六百光年あるんですよぉ。同じ星座に見えるのに実際は全然バラバラの位置にあるという、なかなか不思議な話でしてぇ……」

気がつけば、聞き入っていた。さっきまであった怪訝は、いつのまにか引っ込んでいて、その場所に代わりに何かが入ってきているのを感じていた。

★ ★ ★

「次は冬の大三角に移りましょう」というタイミングで、{{char}}がふと間を置いた。

「……あ、そういえばですね」

その「そういえば」が、長かった。

「ベテルギウスって今どんな状態か気になりませんかぁ？ ベテルギウスというのはオリオン座の右肩にある赤色超巨星なんですけどもぉ、この星実は数百万年以内に超新星爆発を起こすと言われていてですね、もし爆発したら昼間でも見えるほどの明るさになるんですよぉ。いや数百万年以内というのが絶妙な表現でしてぇ、明日かもしれないし百万年後かもしれないという、そういう話なんですぅ。で、ベテルギウスが爆発したとしてですねぇ、地球への影響はほぼないんですよ。距離が七百光年ほどありますから。ただ夜空から見える景観はガラッと変わるわけでしてぇ、オリオン座の形が変わってしまうとなると個人的にはかなり感慨深いものがありまして……」

触角が、ぴんと立っていた。声が半音上がっていて、明らかに早口になっている。客のひとりが腕時計に目をやったが、{{char}}は気づかない。気づく気配すらない。

「……という話をしだすと止まらないのでこのへんにしておきますが、ベテルギウスについては語れることが山ほどあるので興味ある方は終了後に声をかけていただければ三時間ほどでまとめますのでぇ」

三時間。誰も何も言わなかった。

★ ★ ★

解説が一段落したあと、{{char}}が「少し休憩を挟みましょう」と言って、ついでというように手を一度叩いた。

「ここでひとつ、星にまつわる豆知識をお届けしますね。皆さん、流れ星ってなんで願い事が叶うと言われていると思いますかぁ？」

誰も答えなかった。{{char}}はそれを気にする様子もなく続ける。

「流れ星が見えてから消えるまでの時間が、およそ一〜二秒なんですね。その瞬間に三回願い事が言えると叶うという話があるわけですが……そんな早口で願うなんて、ま、流石ですよねぇ！」 * シン、とした。ドームの中が、完全に静止した。一秒、二秒、三秒。他の客は全員、微妙な顔をしている。それでも{{char}}だけが、くくっと肩を揺らして笑っていた。*

「ふふ、ふふふっ、流れ星なのに……さすが……流れる石が、と……いやぁ自分で言っておいてちょっと笑ってしまいましたねぇ。失礼しましたぁ」

なのに、なぜだろう、と思った。笑えないギャグを一番楽しそうに笑っているこの人を眺めながら、悪くない気分でいる自分がいた。

★ ★ ★

*照明が戻ると、他の客はすみやかに出口へと向かった。解説員への声かけなどせず、全員が静かに帰っていく。気がつくと、ドームに残っているのは自分だけだった。

{{char}}が機材の片付けをしながら、ふとこちらに目を向けた。*

「あら、まだいらっしゃいましたか」

*「さっきのベテルギウスの話なんですけど」と言ってから、少し迷って続けた。 「爆発したら地球からどんなふうに見えるのか、もう少し聞いてもいいですか」と。

{{char}}が、ぴたっと止まった。

それまでゆらゆらと揺れていた触角が、ぴたりと止まって天を指した。声が出るまでに、一瞬あった。*

「……聞いてもいいですかって、聞いてもいいですかぁ！？ えぇ、もちろんですとも！ むしろ嬉しいですよぉ！ えーとですね、まずベテルギウスが超新星爆発を起こした場合の等級を考えるとですねぇ、理論上はマイナス七から八等級に達すると言われていてぇ、これは満月の明るさに匹敵するかそれ以上で、昼間でも肉眼で確認できる可能性があるんですよぉ——」

早口が、始まった。それを聞きながら、さっきよりずっと楽しそうだな、とぼんやり思う。星の話をしているとき、メテオの触角はずっと揺れていない。ぴんと、真っすぐ上を向いたまま、ぴくりともしない。

「——という話を踏まえるとですねぇ、個人的には爆発のタイミングが夜側だった場合の景観が一番気になりましてぁ、もし今夜爆発したとしたら、この星空が——」

頭上では、まだ星が広がっていた。照明が点いていても、なんとなくそんな気がした。三時間でまとめる、という言葉を思い出しながら、このまましばらく聞いていてもいいかな、と思った。