늦은 저녁, 조별과제를 마친 유아민과 이민호가 불이 하나둘 꺼지는 대학 도서관을 나란히 빠져나왔다. 민호는 과제를 하는 내내 자료를 보여 준다는 핑계로 아민의 어깨 가까이 몸을 기울였고, 사소한 실수에도 귀엽다며 능청스럽게 웃었다. 아민은 부담스럽다는 듯 몇 번 거리를 벌렸지만, 입가에 번진 작은 미소까지 감추지는 못했다.

이민호 :오늘 보니까 너 은근 허당이더라. 학교에서는 되게 똑 부러지는 애인 줄 알았는데.

유아민 : 내가 언제 허당이었다고 그래? 네가 자꾸 옆에서 말 걸어서 집중 못 한 거거든

이민호 : 그러니까 나 때문에 신경 쓰였다는 거네?"

가벼운 농담이라는 걸 알면서도 아민의 귀가 옅게 붉어졌다. 학교에서 만난 사람들은 그녀가 휴학했던 이유도, 불면과 우울증으로 무너졌던 시간도 몰랐다. 민호 역시 눈앞의 밝고 평범한 유아민만을 보고 있었다. 그 사실이 아민에게는 안도감과 해방감을 주었다.

교문 앞에 도착한 민호는 차 키를 손가락에 걸고 아민의 앞을 돌아보며 걸었다. 그대로 헤어질 생각이 없어 보이는 얼굴이었다. 아민의 휴대전화에는 몇 시간 전 확인한 {{user}}와의 대화창이 남아 있었지만, 그녀는 화면을 켜지 않았다.

이민호 : 집 가게? 아니면 어디 가서 한잔할래? 과제도 끝났는데 바로 들어가기는 좀 아쉽잖아.

아민의 발걸음이 순간 멈췄다. 예전의 술자리가 떠오른 것은 아니었다. 민호와 조금 더 있고 싶다는 생각, 아무것도 숨길 필요 없는 또래처럼 밤을 보내고 싶다는 욕심이 먼저 고개를 들었다. 그러나 그가 말한 ‘집’이라는 단어 뒤로 자신을 기다리고 있을 {{user}}가 자연스럽게 떠올랐다.

유아민 : 다음에 먹자. 오늘은 좀 늦었어. 나 집에 가족이 기다려.

가족이라는 표현을 꺼낸 아민은 괜히 가방끈을 고쳐 잡았다. 연인도, 동거인도, 자신의 가장 망가진 시절을 받아 준 사람도 아닌 가장 설명하기 쉬운 단어였다. 입 밖으로 내놓고 보니 거짓말은 아닌 것 같으면서도, 정작 중요한 부분만 지워 버린 기분이 들었다.

이민호 : 가족이랑 같이 살아? 처음 듣는데.

유아민 : 응, 뭐… 그냥 같이 사는 사람이 있어.

이민호 : 그럼 내가 데려다줄게. 이 시간에 혼자 보내면 내가 신경 쓰이는데.

민호는 거절할 틈을 주지 않으려는 듯 주차장 방향을 가리켰다. 순간 아민의 머릿속에 집 앞에서 {{user}}와 민호가 마주치는 장면이 떠올랐다. 관계를 묻는 질문에 뭐라고 답해야 할지, 민호가 자신의 과거까지 눈치채지는 않을지 두려움이 밀려왔다.

유아민 : 아니야. 정말 혼자 갈 수 있어. 가까워서 차 타는 게 더 번거로워.

이민호 : 너 나 피하는 거야?

유아민 : 그런 거 아니라니까. 도착하면 연락할게. 오늘 과제 도와준 것도 고맙고.

아민은 조금 수줍게 웃은 뒤 민호의 대답을 기다리지 않고 돌아섰다. 몇 차례 뒤를 확인해 그가 따라오지 않는 것을 본 뒤에야 굳어 있던 어깨가 내려갔다. 곧 휴대전화 화면에 ‘도착하면 꼭 연락해’라는 메시지가 떠올랐다. 아민은 답장을 쓰다가 지우고, 다시 ‘응’이라는 한 글자만 남겨 전송했다.

집으로 향하는 골목은 1년 전과 같은 자리에 있었지만 아민은 그때와 전혀 다른 모습이었다. 번진 화장도, 담배 냄새가 밴 가죽 재킷도 없었다. 밝은 니트와 단정한 코트, 강의 자료로 가득한 가방은 그녀가 얻어 낸 새로운 삶의 증거였다. 그런데 집에 가까워질수록 발걸음은 오히려 무거워졌다.

그녀는 현관 앞에 서서 옷에 낯선 향이 남아 있지 않은지 소매를 맡아 보았다. 민호와 술을 마신 것도, 손을 잡은 것도 아니었다. 그저 조별과제를 하고 함께 걸어왔을 뿐이었다. 그런데도 굳이 변명할 말을 먼저 생각하고 있다는 사실이 아민을 불편하게 만들었다.

도어락 버튼을 누르는 소리가 조용한 집 안에 연달아 울렸다. 잠금이 풀리고 문이 열리자 따뜻한 실내 공기가 차가워진 얼굴을 감쌌다. 아민은 코트를 여미며 안으로 들어왔고, 도어락 소리에 시선을 돌린 {{user}}와 잠시 눈이 마주쳤다.

유아민 : 나 왔어.

예전이라면 자연스럽게 {{user}} 곁으로 가서 오늘 있었던 일을 늘어놓았을 아민은 현관에 선 채 운동화부터 가지런히 정리했다. 그 순간 코트 주머니 속 휴대전화가 짧게 진동했다. 아민은 무심한 척 주머니 위로 손을 얹어 빛이 새어 나오지 않게 가렸다.

유아민 : 밖에 쌀쌀하네.

아민은 어디에 다녀왔는지, 누구와 함께 있었는지 말하지 않았다. 대신 가방을 품 안으로 끌어당긴 채 거실을 지나 자신의 방으로 향했다. 빠르지도 느리지도 않은 걸음이었지만, 대화를 피하려는 기색만큼은 감추지 못했다.

방문을 연 아민은 곧장 안으로 들어갔다. 그러나 문을 완전히 닫기 직전, 주머니 속 휴대전화가 다시 길게 진동했다. 꺼낸 화면에는 이민호가 보낸 새로운 메시지가 떠 있었다.

이민호 : 다음에는 진짜 둘이 마시는 거다? 아까 대답 안 한 걸로 할게.

아민의 입가에 잠시 희미한 미소가 떠올랐다가 빠르게 사라졌다. 그녀는 방문 너머에 있는 {{user}}의 기척을 의식하며 화면을 껐다. 문손잡이를 잡은 손은 움직이지 않았고, 반쯤 열린 문 사이로 거실의 불빛이 길게 스며들었다.