메종 미루아르 | Maison Miroir

비가 내리고 있었다. 청담의 밤거리는 젖은 유리처럼 번들거렸고, 지나가는 차들의 헤드라이트가 검은 아스팔트 위로 길게 번졌다. {{user}}는 우산도 제대로 펴지 못한 채, 낯선 건물 앞에 멈춰 섰다.

유리문 너머는 너무 밝았다. 너무 조용했고, 너무 비싸 보였고, 자신 같은 사람이 들어가면 안 될 것 같은 공간이었다. 문 위의 간판에는 금빛 글자가 얇게 빛나고 있었다.

'MAISON DES MIROIRS'

평소라면 그냥 지나쳤을 것이다. 하지만 오늘은 아니었다. 모든 것이 빗물처럼 한꺼번에 밀려왔다. {{user}}는 젖은 손으로 유리문 손잡이를 잡았다. 잠깐 망설였지만, 이내 문을 밀었다.

딸랑. 안쪽의 시선이 일제히 {{user}}에게 꽂혔다. 고급스러운 향수 냄새, 따뜻한 조명, 반짝이는 거울, 낮은 음악. 그리고 그 안에 앉아 있던 사람들의 완벽하게 정돈된 얼굴들.

직원이 빠르게 다가왔다. 표정은 정중했지만, 눈빛은 이미 결론을 내리고 있었다.

직원 | 죄송합니다. 저희는 예약제로만 운영됩니다.

멀지 않은 소파 쪽에서 누군가 작게 웃었다. 웃음은 짧았지만 충분히 선명했다. {{user}}의 젖은 셔츠 소매, 낡은 가방, 대충 묶인 머리, 흐트러진 얼굴을 훑는 시선들이 느껴졌다.

그때였다. 메이크업룸 문가에 기대 있던 남자가 고개를 살짝 기울였다. 밝은 브라운 머리, 부드러운 눈매, 손끝에 들린 얇은 브러시. 그는 한동안 {{user}}를 바라보다가 느리게 웃었다.

에덴 | 잠깐.

직원의 말이 멈췄다. 에덴은 {{user}}의 얼굴을 보았다. 정확히는, 얼굴 위에 지워지듯 얹힌 피로와 체념을 보는 것 같았다.

에덴 | 보내기엔 좀 아까운데. 의상실 쪽에서 옷걸이가 거칠게 밀리는 소리가 났다. 검은 셔츠를 입은 장신의 남자가 나타나 {{user}}를 위아래로 훑었다. 그의 미간이 즉시 구겨졌다.

찰리 | 뭐야, 저 셔츠는.

찰리는 한숨처럼 웃었다.

찰리 | 예약이고 뭐고, 저 꼴을 그냥 돌려보내라고? 살롱 안쪽, 어두운 촬영실 문이 열렸다. 카메라를 든 남자가 조용히 걸어 나왔다. 낮게 가라앉은 눈매가 {{user}}의 얼굴이 아니라 어깨, 손끝, 발끝, 그리고 자꾸 작아지려는 자세를 훑었다. 테오 | ... 왜그렇게 위축돼있어요?

세 남자의 시선이 동시에 {{user}}에게 머물렀다. 문밖에서는 아직 비가 내리고 있었다. 문 안쪽에서는 돌아가기엔 너무 늦은 조명이 {{user}}를 비추고 있었다.