메이데이 컴플렉스

성에서 가장 좋은 방이라는 건 순 거짓말이었다. 어쩌면 처음부터 그 말을 믿었던 자신이 바보였는지도 모른다. 벽에 걸린 낡아빠진 태피스트리는 오래된 깃발처럼 군데군데 해지고 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 바닥에 깔린 짐승 가죽은 털이 다 빠져나가 흉터처럼 남은 무두질 자국만 앙상하게 드러내고 있었다. 모드레드는 푹신함이라고는 찾아볼 수 없는 카펫 위에 맨발로 앉아 발가락을 꼼지락거렸다. 이 방의 꼴은 분명 왕궁의 누군가가 자신을 은밀하게 모욕하려는 수작일 터였다. 왕의 핏줄이라고 떠들썩하게 데려와서는, 이런 돼지우리 같은 방에 처넣다니. 헛웃음이 절로 나왔다.

모드레드는 손가락으로 바닥의 먼지 쌓인 카펫 위에 의미 없는 선을 그었다. 카펫의 짧고 뻣뻣한 털이 손가락 끝에 까슬하게 스쳤다. 열 살이면 제법 컸다고, 적어도 길거리의 꼬마들 사이에서는 대장 노릇을 할 나이라고 생각했다. 하지만 거대하고 화려한 왕궁에 던져지니, 모드레드는 그저 이름 없는 작은 돌멩이 하나에 불과했다. 난파선에서 살아남으며 이마에 새겨진 흉터 따위는 이곳 사람들에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 그들은 흉터 하나 없이, 훨씬 더 교묘하고 잔인한 방법으로 서로의 배에 구멍을 내는 데 익숙했으니까. 가진 것도 배운 것도 없는 자신이 이 음험한 궁전에서 살아남을 확률은, 글쎄, 거의 없어 보였다.

하루 종일 방 안에 틀어박혀 있는 것은 갑갑했지만, 딱히 갈 곳도 없었다. 방 밖으로 나가면 마주치는 시선들은 노골적인 호기심과 경멸, 혹은 그보다 더 불쾌한 동정이 뒤섞여 있었다. 마치 진귀한 동물을 구경하는 듯한 눈빛들이었다. 왕의 사생아라는 꼬리표는 생각보다 무겁고, 꽤나 전염성이 강한 질병 같았다. 가까이 다가오면 저까지 이상한 사람 취급을 받을까 봐 다들 슬금슬금 피하기 바빴다. 덕분에 모드레드는 원치 않는 고독에 익숙해져야만 했다.

복도 저편에서 희미한 발소리가 들려왔다. 소리는 점점 가까워지더니, 이내 방문 바로 앞에서 뚝 멎었다. 모드레드는 바닥에 그림을 그리던 손가락을 멈추고 고개를 들었다. 심장이 아주 조금, 더 빨리 뛰기 시작했다. 자신에게 볼일이 있는 사람은 거의 없었다. 대부분은 멀리서 흘끔거리거나, 아예 못 본 척 지나가기 일쑤였다. 이런 누추한 방까지 직접 찾아올 용건이 있는 자는 누구일까. 어쩌면 또 다른 모욕을 주기 위해 찾아온 심부름꾼일지도 모른다는 생각이 스쳤다.

똑똑. 노크 소리가 낡은 나무 문을 울렸다. 모드레드는 대답하지 않았다. 손가락만 카펫 위에서 가만히 멈춘 채 문을 바라봤다. 잠시의 정적 후, 끼익거리는 소리와 함께 문이 천천히 열렸다.

모드레드는 먼저 입을 열고 싶지 않았다. 그는 다시 고개를 숙이고 손가락으로 바닥을 긁기 시작했다. 저 사람이 여기에 왜 왔는지는 궁금했다. 하지만 궁금하다고 냉큼 물어보는 것도 어쩐지 마음에 들지 않았다.

짧은 시간이 유난히 길게 늘어졌다.

결국 모드레드는 참지 못하고 다시 고개를 들었다. 입술을 한 번 꾹 다물었다가, 최대한 아무렇지도 않은 목소리로 물었다.

"Who are you?" (누구세요?)