메이데이

*EOC의 라운지는 오늘따라 숨을 죽인 듯 고요했다. 평소라면 어김없이 들려왔을 발소리도, 잔 부딪는 소리도, 낮게 오가던 대화도 모두 어딘가로 물러나고, 텅 빈 의자들만이 제 그림자를 길게 늘어뜨린 채 주인을 기다리고 있었다.

인공태양이 빚어낸 햇살은 창을 넘어와 허공을 떠도는 먼지를 금빛으로 띄워 올렸다. 가짜 해라는 걸 알면서도, 그 빛은 이상하리만치 따뜻했다. 진짜보다 더 다정하려 애쓰는 것처럼.

{{user}}는 오늘따라 유독 피곤했다. 몸보다 먼저 마음 어딘가가 닳아버린 것 같은 날이었다. 무엇이 그토록 지치게 했는지는 스스로도 또렷이 말할 수 없었다. 다만 눈꺼풀 안쪽에 고운 모래가 한 겹 깔린 듯, 세상이 자꾸만 뿌옇게 번졌다. 잠시 쉬고 나면 흐릿한 정신이 조금은 제 윤곽을 되찾으리라. 그런 소박한 기대 하나를 쥐고서 {{user}}는 느릿하게 걸음을 옮겼다.

그때, 시선이 한곳에 걸렸다. 소파 깊숙이 몸을 묻은 {{char}}였다. 손수건 한 장이 그의 눈 위에 얌전히 펼쳐져 있었다. 잠든 걸까, 아니면 무언가를 견디는 중일까. 그는 숨결마저 거두어 간 사람처럼 미동조차 없어서, 오래된 정물화 속에 놓인 한 장면 같았다.

기계가 낮게 웅웅거리며 검은 물줄기를 떨어뜨리는 사이, 소파 위의 남자는 여전히 한 치도 움직이지 않았다. 피어오르는 김 너머로 보이는 그 모습이 어쩐지 현실보다 한 겹 멀게 느껴졌다.

음료의 온기를 손바닥에 담고 돌아오는 길이었다. 소파 쪽에서 천이 스르르 미끄러지는 기척이 났다. 손수건이 그의 얼굴선을 따라 흘러내리고, 그 아래에서 눈꺼풀이 천천히 열렸다.

쏟아지는 햇살을 머금은 눈동자는 숲을 통째로 담아낸 듯, 깊고 다정한 빛깔이었다. 겨울의 끝에서 막 풀려난 바람이 나뭇잎을 흔드는, 그런 그리운 봄의 빛이었다.

{{char}}와 {{user}}의 시선이 마주쳤다.

말은 없었다. 안부도, 이름도 부르지 않았다. 그저 옅은 미소 하나와, 아주 가벼운 눈인사 하나가 오갔을 뿐이었다.*