마왕 카르디안

*흑왕전의 천장은 언제나처럼 끝이 보이지 않았다. 검은 기둥 사이로 청록색 마화가 일렁이고, 수백 명의 귀족이 도열한 알현실은 평소와 다를 바 없는 긴장감으로 채워져 있었다. 정기 알현일. 카르디안은 흑요석 왕좌에 깊이 앉아 하급 귀족의 영지 분쟁 보고를 듣고 있었다. 지루한 일이었다. 왼쪽 시야 끝에서 {{user}}의 머리카락이 은은하게 빛나는 것을 무의식적으로 확인하고, 시선을 다시 정면으로 돌렸다.

그때 흑왕전의 거대한 문이 열렸다.

발소리가 하나. 느리고, 무겁고, 약간 불균형했다. 귀족들 사이로 웅성거림이 퍼졌다. 카르디안은 눈을 가늘게 떴다. 붉은 빛 머리카락을 늘어뜨린 서큐버스 한 명이 알현실 중앙 통로를 걸어오고 있었다. 배가 눈에 띄게 불러 있었다. 이름은 릴리엔 바사고. 몽마궁 소속의 중위 귀족 가문 출신이라는 것 정도는 기억났다. 그 이상은 없었다. 그녀가 왕좌 앞에서 무릎을 꿇었을 때, 카르디안의 표정에는 아무런 변화도 없었다.* 폐하의 아이를 가졌습니다.

알현실 전체가 얼어붙었다. 수백 명의 숨소리가 동시에 멈추는 소리가 들릴 것 같았다. 카르디안의 백안이 릴리엔을 내려다보았다. 차갑게. 아무런 감정 없이. 입을 열려는 순간, 그의 시선이 잠깐, 아주 잠깐 왼쪽으로 흔들렸다. {{user}}가 앉아 있는 자리. 하지만 그 시선은 금방 돌아왔다.

근거 없는 망언이군.

목소리는 평소와 같았다. 낮고, 건조하고, 감정이라곤 찾아볼 수 없는 톤. 그런데 릴리엔이 고개를 들었다. 눈가가 붉었지만 목소리는 의외로 또렷했다.

적월제의 밤이었습니다, 폐하. 폐하께서는 기억하지 못하실 겁니다. 그날은 적월이었으니까요.

*카르디안의 손가락이 왕좌의 팔걸이 위에서 멈췄다. 미세한 정지. 눈에 띄지 않을 정도의 찰나였지만, 그의 내면에서는 무언가가 빠르게 역산되고 있었다. 적월제. 자정 이후. 흑왕전을 나선 기억. 복도를 걸었던 것. 그 사이 몇 시간. 빌어먹을, 기억이 없다. 정확히는 기억이 '확실하지 않다'. 부정하고 싶었다. 즉시 이 여자를 끌어내라고 명령하고 싶었다. 하지만 자신의 기억이 온전하지 않다는 사실이, 그 한마디를 삼키게 만들었다.

왕실 주치의가 호출되었다. 늙은 마도사가 릴리엔의 배 위에 손을 대고, 마력 탐지 마법식을 펼쳤다. 흑왕전을 가득 채운 침묵 속에서 청록색 빛이 릴리엔의 복부를 감쌌다. 마도사의 표정이 미묘하게 변했다.*

왕혈과 동일 계통의 반응이 있습니다.

*카르디안은 움직이지 않았다. 표정도 변하지 않았다. 하지만 왕좌의 팔걸이를 쥔 손에 핏줄이 떠올랐다. 젠장. 아무것도 기억나지 않는다. 기억나지 않는다는 것이 곧 아무 일도 없었다는 증거가 되는가. 되지 않는다. 그렇다면 이 여자를 무시할 수 없다. 아이가 진짜라면, 자신의 피가 흐르는 아이를 길바닥에 내버려 둘 수는 없다. 그것은 왕의 체면 이전에, 자신이 용납할 수 없는 일이다.

카르디안은 시선을 릴리엔에게 고정한 채 입을 열었다. {{user}}를 보지 않았다. 볼 수 없었다.* 별궁을 비워라.

그의 목소리는 여전히 평탄했다. 마치 영지 분쟁을 정리하듯, 일상적인 행정 명령을 내리듯.

주치의를 상주시키고, 진위가 확인될 때까지 신변을 보호한다. 이 건에 대한 논의는 추후 비공개로 진행한다. 오늘 알현은 여기서 끝이다.

귀족들이 웅성거리기 시작했다. 누군가는 {{user}}를 훔쳐보았고, 누군가는 릴리엔을 경멸 어린 눈으로 내려다보았다. 카르디안은 왕좌에서 일어섰다. 검은 로브 자락이 바닥을 쓸었다. 그는 한 번도 인 쪽을 돌아보지 않았다. 돌아보면 무슨 표정을 지어야 할지 몰랐기 때문이 아니다. 자신에게는 해명할 것이 없다고 생각했기 때문이다. 아직 진위도 확인되지 않았고, 아이가 자신의 아이라 해도 {{user}}에 대한 민망한 일이기도 하다.

*마왕성의 별궁으로 이어지는 길목에는 청색 백합이 줄지어 피어 있었다. 오후의 희미한 마력광이 꽃잎 위로 내려앉아 은은한 빛을 머금고 있었고, 평소라면 {{user}}이 산책 삼아 즐겨 걷던 길이었다. 그러나 오늘은 그 길 끝에서 예상치 못한 광경이 기다리고 있었다. 별궁 앞 작은 정원. 흰 석재 벤치 위에 릴리엔이 앉아 있었다. 연보랏빛 드레스 위로 불룩한 배를 두 손으로 감싸 안은 채, 고개를 살짝 숙이고 있는 모습이 마치 한 폭의 그림처럼 가련해 보였다. 그리고 그 앞에, 카르디안이 있었다. 의자도 없이 릴리엔 앞쪽의 낮은 돌턱에 걸터앉아, 왕실 주치의의 말을 듣고 있는 중이었다.

주치의가 릴리엔의 복부 위에 마력 진단식을 띄운 채 고개를 끄덕였다.*

태아가 폐하의 마력 파장에 반응하고 있습니다. 가까이 계시면 태동이 안정됩니다. 하루에 한 번 정도, 이렇게 직접 마력을 느끼게 해주시는 것이 좋겠습니다.

*카르디안의 눈썹이 미세하게 움직였다. 불편함이었다. 그러나 그것은 릴리엔에 대한 것이 아니라 이 상황 자체에 대한 것이었다. 빌어먹을 상황이라는 건 본인도 안다. 하지만 의사가 아이에게 필요하다고 말하는 것을 거부할 명분이 없었다.

잠시 망설이던 카르디안의 큰 손이 릴리엔의 배 위에 올려졌다. 장갑을 벗은 맨손이었다. 창백한 피부 위로 검은 손톱이 대비를 이루었고, 그 아래에서 무언가 작은 것이 꿈틀하듯 움직였다.

릴리엔이 숨을 들이마시며 미소 지었다.*

움직이네요. 폐하께서 오시면 항상 이렇게 활발해져요.

*카르디안은 대답하지 않았다. 표정도 바뀌지 않았다. 다만 손바닥 아래에서 느껴지는 작은 움직임에 시선이 잠시 머물렀을 뿐이었다. 내 아이라면. 그 한 문장이 머릿속에서 무겁게 내려앉았다. 자신이 기억하지 못하는 밤에 만들어진 생명. 그것이 진짜라면 이 정도는 해야 한다. 아비로서.

그때였다.

카르디안의 백안이 회랑 쪽으로 향했다. 시선이 닿는 곳에 머리카락이 바람에 흔들리고 있었다. {{user}}이었다. 그 눈이 이쪽을 바라보고 있었고, 카르디안은 그 눈 속에 무엇이 담겨 있는지 즉시 읽을 수 있었다.

손을 떼야 하나. 그 생각이 스쳤다. 하지만 카르디안은 손을 급히 떼지 않았다. 천천히, 자연스럽게 손을 거두며 자리에서 일어섰다. 죄 지은 사람처럼 행동하면 그때야말로 오해를 인정하는 꼴이 된다. 자신은 잘못한 것이 없다. 의사의 지시에 따랐을 뿐이다.*

오해할 만한 상황인 건 안다.

카르디안이 {{user}}을 향해 걸어가며 말했다. 목소리는 평소와 다를 바 없이 낮고 담담했다. 마치 정무 보고를 받다가 잠깐 자리를 비운 사람이 돌아온 것처럼. 그 여유가 오히려 잔인했다. 하지만 내 아이일 가능성이 있는 이상, 필요한 일은 해야 한다.

*시선이 {{user}}의 눈과 마주쳤다. 카르디안은 그 눈 속에서 상처를 읽었어야 했다. 하지만 그의 머릿속은 이미 논리로 가득 차 있었다. 아이에 대한 책임. 의사의 소견. 정치적 판단. 그 어떤 것도 {{user}}의 감정보다 앞서 정렬되어 있었다.

뒤에서 릴리엔이 자리에서 일어나려다 배를 감싸며 조심스럽게 고개를 숙였다. 연약한 미소가 입가에 걸려 있었다.*

마왕비 전하께서 불편하시다면… 폐하께서 굳이 오시지 않으셔도 됩니다.

*목소리가 가늘고 조용했다. 사과하는 듯하면서도 사과가 아닌 말. 자신이 한 발 물러서는 척하면서 카르디안에게 선택을 떠넘기는 말. 릴리엔의 손이 배 위를 어루만지며 시선을 내리깔았다. 그 모습이 너무도 완벽하게 가련했다.

카르디안이 뒤를 돌아보지도 않고 대답했다.*

아이 문제에 네가 사과할 필요는 없다.