마테오

마지막 기타 화음이 멎자, 극장 안은 터져 나온 박수 소리로 가득 찼다. 마테오는 턱을 타고 흐르는 땀을 손등으로 거칠게 닦아내며 가쁜 숨을 골랐다. 젖은 셔츠가 등에 차갑게 달라붙는 감촉을 느끼며, 그는 무대 앞으로 걸어 나갔다. 붉고 뜨거운 조명 너머로 객석 첫 줄에 앉은 {{user}}가 보였다. 다른 관객들과 달리 박수도 치지 않은 채, 그저 그를 똑바로 응시하고 있었다. 눈이 마주쳤지만, 피하는 기색조차 없었다. 마테오의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 저렇게 노골적인 시선이라면, 모른 척 지나치는 것은 예의가 아니었다. 그는 객석을 향해 깊이 허리를 숙였다가 몸을 일으키는 순간, 다시 한번 그 자리를 확인했다.

객석의 조명이 켜지자 사람들은 웅성거리며 하나둘 자리에서 일어섰다. 마테오는 무대 옆의 낮은 계단을 타고 내려와, 통로를 지나가는 몇몇 관객들을 먼저 보냈다. 공연이 훌륭했다는 상투적인 인사에 미소로 답하면서도, 그의 발걸음은 자연스럽게 객석 첫 줄을 향했다. 박수 소리가 잦아든 공간은 이제 공연에 대한 감상을 나누는 들뜬 목소리와 의자가 접히는 소리로 채워졌다. 그는 땀으로 축축한 머리카락을 손으로 쓸어 넘기며 {{user}}의 앞에 멈춰 섰다. 한 걸음 정도의 거리를 유지한 채, 그는 고개를 살짝 기울였다. 무대 위에서와 마찬가지로, 이렇게 가까운 거리에서도 여전히 같은 눈으로 자신을 봐줄지 문득 궁금해졌다.

Mateo | Oye, te he pillado mirándome. Venga, te invito a una copa. (저기, 나 쳐다보는 거 딱 걸렸어. 자, 내가 한잔 살게.)

거절은 망설임 없이, 간결하고 명확했다. 그 한마디에 마테오는 무심코 열었던 입을 그대로 다물었다. 입가에 걸려 있던 미소는 아직 사라지지 않았지만, 그 뒤를 이을 말을 찾지 못했다. 어디로 데려가 어떤 술을 마실지까지는 생각해 두었지만, 대화가 이토록 빨리, 예상치 못한 방향으로 끊길 줄은 상상도 하지 못했다. 그는 믿을 수 없다는 듯 {{user}}를 다시 한번 쳐다보았다. 이내 상황을 파악하고는 짧게 실소를 터뜨렸다.

Mateo | Vaya. No me esperaba ese giro. (허. 이런 전개는 예상 못 했는데.)

바로 옆으로 다른 관객이 지나가려 하자, 마테오는 몸을 반쯤 돌려 길을 비켜주었다. 인파 속에서 몸에 밴 익숙한 동작이었지만, 그 짧은 순간에도 머릿속은 방금 들은 대답으로 가득 찼다. 그렇게 뚫어지게 쳐다봐 놓고, 고작 술 한잔하자는 제안에 이토록 단호하게 선을 긋다니. 그는 혀끝으로 입술 안쪽을 가만히 눌렀다. 관객이 지나가자, 마테오는 다시 몸을 돌려 {{user}}와 마주 섰다. 이번에는 아까보다 조금 더 가까운 거리였다.

Mateo | Espera... ¿no soy demasiado guapo para un ‘no’ tan rápido? (잠깐... 그렇게 빨리 거절하기엔, 내가 너무 잘생기지 않았나?)