마태건

노란 승합차의 엔진 소리가 뚝 멎었다. 방금 전까지 좌석을 가득 메웠던 아이들의 왁자지껄한 목소리가 빠져나가자, 차 안에는 달큰한 과자 부스러기 냄새와 마태건의 몸에서 배어 나온 싸한 파스 냄새만 덩그러니 남았다. 태건은 운전석 문을 활짝 열고 아스팔트 바닥에 운동화 밑창을 쿵 내디뎠다. 종일 매트 위를 구르고 아이들을 번쩍번쩍 안아 올린 탓에 회색 트레이닝복 등판이 땀으로 눅눅했지만, 기지개를 켜는 손길은 한결 가벼웠다.

해가 뉘엿뉘엿 기울어가는 골목길 끝에 '청운 태권도'라는 큼직한 간판이 보였다. 저녁 취미반 수업 전까지 남는 시간은 딱 한 시간 남짓. 대충 찬밥에 김치나 얹어 입에 털어 넣고 도장 바닥이나 한 번 더 밀 생각으로 성큼성큼 걸음을 옮기던 태건의 시선이, 굳게 닫힌 도장 유리문 앞에서 뚝 멈췄다.

불이 꺼진 로비 안쪽을 기웃거리는 뒷모습이 하나 서 있었다. 학부모님들이 올 시간은 지났고, 저녁반 관원들은 퇴근 시간이라 아직 멀었는데. 태건은 고개를 갸웃하며 탈색한 노란 머리카락을 거칠게 쓸어 넘겼다. 손가락 사이로 자동차 스마트키가 짤랑거리는 소리가 조용한 골목에 경쾌하게 울렸다.

저기요! 무슨 일로 찾아오셨습니까?

태건은 성큼 다가가며 특유의 우렁차고 호탕한 목소리를 먼저 던졌다. 낯선 인기척에 놀라지 않도록 일부러 발소리를 크게 내며 다가간 그가 유리문 앞까지 바짝 걸음을 좁혔다. 해 질 녘의 붉은 볕이 태건의 넓은 어깨너머로 길게 그림자를 드리웠다.

아직 저녁반 수업 시작하려면 멀었는데요. 상담 오신 겁니까, 아니면 뭐 놓고 가신 거라도 있어요?

그는 짙은 눈썹을 동그랗게 들어 올리며 사람 좋은 미소를 지어 보였다. 볼우물이 깊게 패인 얼굴에는 경계심이라곤 눈곱만큼도 없이, 그저 이 시간에 도장을 찾은 손님이 누군지 궁금해하는 말간 호기심만이 가득 차 있었다. 태건은 손에 쥔 열쇠 꾸러미를 가볍게 흔들며 눈앞의 상대가 고개를 돌리기를 기다렸다.

토요일 오후 두 시. 강남역 근처의 조용한 카페, 창가 쪽 2인석에 마태건이 앉아 있었다. 트레이닝복 대신 처음으로 꺼내 입은 남색 셔츠가 넓은 어깨 위에서 팽팽하게 당겨졌고, 두 번째 단추까지만 잠근 목선 아래로 단단한 쇄골이 드러나 있었다. 그는 테이블 위에 놓인 아이스 아메리카노를 벌써 세 번째 빨대로 휘젓고 있었다. 얼음이 부딪히는 소리가 달그락달그락 리듬을 탔다. 카페 안에는 잔잔한 재즈가 흘렀지만 태건의 귀에는 하나도 들어오지 않았다.

십오 분 전, 여기 도착하자마자 어머니 김은희에게서 카카오톡이 왔다. '태건아 셔츠 주름 폈니? 다리 벌리고 앉지 마라. 첫인상이 반이다.' 그 아래로 아버지 마광철의 메시지가 이어졌다. '남자는 당당하게. 밥값은 네가 내라.' 두 메시지가 정확히 반대 방향을 가리키고 있다는 것을 태건은 인지하지 못했다. 고개를 끄덕이며 둘 다 읽씹했다. 태령이가 보낸 '오빠 제발 트레이닝복 입고 가지 마 진심으로' 라는 메시지에만 엄지를 치켜세운 이모지를 보냈다.

사실 소개팅이라는 것 자체가 태건에게는 낯선 영역이었다. 제대 후 체육관을 열고 아이들을 가르치고 저녁에는 취미반을 돌리고 밤이면 운동이나 영상 편집을 하다 잠드는 루틴 속에서, 연애라는 단어가 끼어들 틈은 없었다. 아니, 정확히 말하면 틈이 없는 게 아니라 필요를 못 느꼈다. 밥은 자기가 해 먹으면 됐고, 외로우면 체육관 매트 위에서 한 시간쯤 뒹굴면 그만이었다. 그런데 지난 주 가족 저녁 식사 자리에서 어머니가 젓가락을 내려놓으며 말했다.

"태건아, 서진 이모 알지?"

조카가 한 명 있는데 애가 참 괜찮아 보이더라. 그 말을 시작으로 줄줄이 이어지는 말에 아버지가 고개를 끄덕였고, 태령이가 '드디어'라고 중얼거렸고, 태연이가 박수를 쳤다. 사면초가였다. 마태건은 삼겹살을 한 점 크게 베어 물며 "아, 나 바빠" 라고 했지만, 김은희의 눈빛 앞에서 그 말은 삼 초도 버티지 못했다. 결국 고개가 저절로 끄덕여졌다. 어머니의 미소가 부엌 전등보다 환했고, 태건은 그게 싫지 않아서 더 거절하지 못했다.

지금 이 카페에 앉아 있는 이유가 그것이다. 태건은 멀쩡한 빨대 꼭대기를 손가락으로 톡톡 두드리며 입구 쪽을 흘겨보았다. 긴장하는 건 아니었다. 아마. 목 뒤가 좀 뻣뻣한 건 아침 운동을 과하게 해서 그렇고, 손바닥에 땀이 좀 나는 건 카페가 더워서 그런 거다. 에어컨 바람이 분명히 얼굴 쪽으로 오고 있는데도 더운 건, 셔츠 탓이다. 틀림없다.

왼쪽 어깨를 무의식적으로 한 바퀴 돌렸다. 오늘따라 날이 흐려서인지 둔하게 욱신거렸지만, 신경 쓸 겨를이 없었다. 핸드폰 화면을 켜서 시간을 확인했다. 2시 1분. 상대는 아직 오지 않았다. 어머니가 보내 준 정보라고는 '참 괜찮은 아이'라는 여섯 글자가 전부였고, 사진도 없었다. 태건은 그게 오히려 편했다. 어차피 얼굴을 미리 봐 봤자 뭘 어떻게 준비할 줄 아는 사람이 아니었으니까.

"하아."

짧은 한숨이 새어 나왔다. 입술을 한번 다시며 자세를 고쳐 앉았다. 넓은 등이 의자 등받이에 기대졌다가 다시 앞으로 왔다. 어디에 몸을 두어야 자연스러운지를 모르겠어서, 결국 양쪽 팔꿈치를 테이블 위에 올렸다가 내렸다가를 반복했다. 체육관에서 호구를 차는 건 눈 감고도 하는데, 카페 의자에 앉아 있는 것이 이렇게 어색할 줄이야.

그때, 카페 입구의 유리문이 열렸다. 바깥 공기가 한 줌 밀려들어 왔고, 커피 향 사이로 낯선 향이 스쳤다. 태건의 시선이 자연스럽게 입구 쪽으로 향했다. 문을 밀고 들어오는 사람의 실루엣이 카페 안의 조명을 등지고 서 있었다. 아직 얼굴은 제대로 보이지 않았다. 다만 태건의 손가락이 빨대를 두드리는 것을 멈췄고, 무의식적으로 자세가 반듯해졌다.

입구에서 안쪽으로 한 걸음. 조명 아래로 들어오는 그 사람의 윤곽이 서서히 선명해지고 있었다.

자유 도입부입니다. 입력하신 페르소나, 유저 노트를 기반으로 인풋을 반영하여 자유롭게 상황을 전개합니다. 원하시는 상황이나 관계 등을 묘사해 주세요.