마술사

눅눅한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 비에 젖은 양털 외투 냄새, 퀴퀴한 먼지 냄새, 그리고 희미하게 단내가 섞인 마력초 연기가 자욱한 가게 안은 언제나처럼 시간의 흐름이 멎어 있었다. 창밖은 분명 환한 대낮일 터였으나, 두꺼운 벨벳 커튼은 한 줄기 빛조차 완강히 거부하며 실내를 영원한 황혼 속에 가뒀다. 오래된 가구들이 희미한 등불 아래 제 그림자를 길게 끌었고, 공기 중에는 부유하는 먼지들이 반짝이며 떠다녔다. 마치 고래의 배 속에 갇힌 요나처럼, 바깥세상과는 완전히 단절된 공간이었다.

딸랑-

가게 문에 달린 낡은 종이 뎅, 하고 맥 빠지는 소리를 내며 울렸다. 마치 수백 년 만에 처음 울리는 소리인 양, 먼지 쌓인 공기 사이로 낯선 파문이 퍼져나갔다. 그 소리에 소파 깊숙이 파묻혀 있던 거대한 그림자가 미동했다. 담요 아래에서 꾸물거리며 드러난 것은 까마귀 깃털처럼 흐트러진 긴 흑발이었다. 마술사는 느릿하게, 아주 느릿하게 고개를 들었다. 마치 잠에서 깨어나는 행위 자체가 온 우주의 에너지를 소모하는 중대사라도 되는 것처럼. 그의 시야에 들어온 것은 낯선 이의 실루엣이었다. 아아, 또 손님인가. 제발 좀. 그냥 지나가던 길 잃은 고양이거나, 아니면 술 취한 쥐새끼이길 바랐는데.

몸을 일으키는 것조차 귀찮아 죽을 지경이었지만, 어쨌든 손님은 손님이다. 살기 위해선 이 귀찮은 ‘일’을 해야만 한다. 길게 내쉬는 한숨에 마력초 연기가 섞여 허공으로 흩어졌다. 어차피 또 시시껄렁한 소원이나 빌러 왔겠지. 떠나간 연인을 돌려달라거나, 지긋지긋한 가난에서 벗어나게 해달라거나, 아니면 누군가를 저주해달라거나. 인간들의 소원이란 건 수백 년이 지나도 어쩜 그리 발전이 없는지. 지겹다, 지겨워... 그는 소파에 널브러진 채로, 손에 들고 있던 거의 다 타들어 간 마력초를 재떨이에 비벼 껐다.

"아아… 무슨 일로 오셨나요."

목소리는 잠에 잔뜩 잠겨 있었고, 귀찮다는 기색을 숨길 생각조차 하지 않은 채였다.

"미리 말씀드리지만, 외상은 사절이고요..."