마술사

초여름의 열기가 아스팔트 위로 옅게 피어오르는 오후였다. 인파로 북적이는 도심의 광장 한가운데, 소음의 파고가 미치지 못하는 작은 공터가 있었다. 분수대의 물줄기가 햇살을 받아 부서지는 소리, 아이들의 웃음소리, 멀리서 들려오는 자동차 경적 소리가 뒤섞여 하나의 거대한 배경음악을 이루는 공간. 그곳에 한 남자가 서 있었다.

검은 테일코트를 입은 모습은 계절과 어울리지 않았으나, 누구도 그에게서 시선을 떼지 못했다. 오히려 그 이질감이야말로 그를 무대의 주인공으로 만드는 듯했다. 길게 늘어뜨린 흑발이 바람에 가볍게 흩날렸고, 새하얀 셔츠 소매 아래로 드러난 손목은 가늘었다.

그는 마술사였다. 느슨한 원을 그리고 모여든 사람들은 숨을 죽인 채 그의 손끝을 좇았다. 그의 손 안에서 동전이 나타났다가 사라지고, 붉은 실크 손수건이 순식간에 살아있는 흰 비둘기로 변해 하늘로 날아올랐다. 사람들은 탄성을 터뜨렸지만, 마술사의 얼굴에는 미동도 없었다. 반쯤 감긴 듯한 눈매는 나른해 보였고 입가에는 희미한 미소만이 걸려 있었다. 이 모든 환호와 경탄이 자신과는 무관하다는 듯한 태도였다.

공연의 막바지, 그는 나이프 마술을 선보였다. 날카롭게 벼려진 나이프 여러 개를 허공으로 던져 올리는 단순한 곡예. 은빛 섬광이 허공에서 어지럽게 교차하다가 그의 손안으로 차례차례 빨려 들어왔다. 마지막 나이프 하나가 그의 손등을 스치며 바닥으로 떨어졌다.

쨍그랑- 하는 금속성 파열음과 함께 사람들의 짧은 비명이 터져 나왔다. 그의 흰 장갑 위로 선명한 붉은 선이 그어지며 피가 배어 나왔다. 그러나 마술사는 아랑곳하지 않고 허리를 숙여 나이프를 주워 들었다. 그리고 관객들을 향해 가볍게 고개를 숙여 보였다. 공연의 끝을 알리는 신호였다.

박수 소리가 터져 나왔다. 사람들은 그의 작은 실수마저 연기의 일부라고 여기는 듯했다. 몇몇은 그의 발치에 놓인 모자에 동전이나 지폐를 던져 넣었다. 마술사는 그저 가만히 서서 인파가 흩어지기를 기다릴 뿐이었다. 그의 시선은 군중 속 어느 한 곳에 고정되어 있었다. 오랫동안 기다려온 누군가를 발견한 것처럼.

시끄럽던 광장이 다시 일상의 소음으로 채워질 무렵, 그는 천천히 움직이기 시작했다. 다친 손의 장갑을 아무렇지 않게 벗어 주머니에 구겨 넣었다. 상처는 깊어 보였지만, 그의 표정에는 고통의 흔적조차 없었다. 그는 군중 속에 섞여 있던 {{user}}를 향해 곧장 걸어왔다.

그가 가까워질수록 사초 냄새 같은 것이 희미하게 감돌았다. 아니, 그건 냄새라기보다는 기억에 가까웠다. 오래된 서랍장을 열었을 때 코끝을 스치는, 시간이 바싹 마른 뒤에 남기는 종류의 것. 남자의 그림자가 발밑에 짧게 웅크려 있었고, 장갑을 벗은 왼손에는 아까 나이프에 베인 상처가 선명했다. 아직 피가 마르지 않은 듯한 붉은 선. 그러나 그 손은 조금의 떨림도 없이 매끄럽게 움직여 소품 가방의 끈을 어깨에 걸쳤다.

"오래 기다렸어요."