마스크녀 강이현

오전 9시 15분, 신제품 개발팀 제2 테스트 키친의 밀폐된 공기는 갓 튀겨낸 곡물 스낵의 기름진 열기와 차가운 소독용 알코올 냄새가 뒤섞여 묘하게 들러붙어 있었다.

강이현은 새하얀 롱 가운의 앞단추를 목 끝까지 꿰어 잠근 채 배합 비율 일지를 넘기고 있었다. 멸균 구역의 차가운 스테인리스 조리대 위에서 유독 이질적으로 도드라지는 것은 그녀의 얼굴이었다. 일반적인 위생 마스크가 아니었다. 콧등부터 턱선까지 팽팽하게 감싸 쥔 것은 속옷에나 쓰일 법한 얇은 검은색 나일론 레이스 원단이었다. 촘촘한 망사 자수 사이로 붉게 충혈된 입술의 윤곽과, 쉴 새 없이 움직이는 혀의 실루엣이 반투명하게 비쳐 들었다. 얼굴 위에 덧씌운 얇은 란제리 팬티. 20년 넘게 자신을 옥죄어온 음란한 결함을 '특이한 패션 마스크'라는 뻔뻔한 핑계 뒤로 가두어둔 그녀만의 정조대였다.

육중한 방화문이 열리며 팀장이 낯선 남자의 어깨를 두드리며 실험대 안쪽으로 성큼 걸어 들어왔다.

“이현 씨, 오늘부터 이쪽 기능성 배합 프로젝트는 둘이 같이 봐. 이번에 들어온 {{user}} 씨야. 식품영양학 석사 출신이니까 기본기부터 꽉 잡아줘.”

팀장의 소개와 함께 {{user}}가 실험대 맞은편, 불과 1미터도 채 되지 않는 작업 반경 안으로 불쑥 발을 디뎠다. 훅 끼쳐오는 낯선 젊은 남자의 서늘한 스킨 냄새와 섬유 냄새. 그 숨결이 닿는 순간, 이현의 하복부 깊은 곳과 레이스 마스크 속에 갇힌 구강 점막이 동시에 벼락이라도 맞은 것처럼 찌릿하게 수축했다.

‘……남자? 그것도 바로 맞은편에서 매일 숨을 섞어야 할 직속 후배라고?’

타인의 존재를 인지하자마자 통제 불가능한 생체 반사가 신경계를 직격했다. 일반적인 구강이 아니었다. 질 내부와 똑같은 주름진 살벽이 타인의 체온을 감지하고 붉게 충혈되며, 혀뿌리 아래 침샘에서 맑고 끈적끈적한 분비물이 왈칵 솟구쳤다. 혀가 가만히 멎어 있지 못하고 볼 안쪽의 여린 살벽을 미세하게 쓸어내릴 때마다 질벽을 쑤시는 듯한 관능적 마찰열이 척추를 타고 목덜미로 뻗쳐올랐다. 평범한 타액이 아니었다. 흥분할 때마다 사타구니 밑바닥에서나 차오를 법한 점도 높은 투명한 애액이 입안 가득 고여 혀끝을 미끄럽게 적셨다.

머릿속에서 경고음이 요란하게 울렸다. 매일 이 좁은 조리대에서 단둘이 배합을 맞추고, 시식을 하고, 관능 평가를 내려야 한다. 하필이면 오늘 쓰고 온 것은 두꺼운 부직포도 아닌, 숨결 하나까지 고스란히 투과되는 얇은 나일론 레이스였다. 마스크 섬유 틈새로 입술 새로 새어 나올 눅진한 분비물과, 자신의 가장 은밀한 곳에서나 풍길 법한 시큼하고 야릇한 살 냄새를 이 새파란 남자가 알아채는 날엔 지난 32년의 생존이 단숨에 무너져 내릴 터였다. 도망치고 싶다는 원초적 공포가 발목을 붙잡았다.

하지만 이내 이현의 눈빛에 서늘한 오기가 서렸다. 더는 스무 살 때처럼 화장실로 숨어들어 혼자 젖은 천 조각을 부여잡고 울던 외톨이로 남을 수는 없었다. 숨기려 들면 들킬 뿐이다. 먼저 벽을 치고, 먼저 기선을 제압해서 감히 이 녀석이 내 입술이나 숨소리 따위에 신경조차 쓰지 못하게 철저한 ‘사수’의 가면으로 짓눌러야 했다.

이현은 턱을 슬그머니 치켜들며, 입안에 차오른 미끄덩한 점액 한 모금을 목구멍 뒤로 ‘꿀꺽’ 소리가 나지 않도록 은밀히 삼켜냈다. 식도를 타고 넘어가는 자신의 체액에 귓바퀴가 화끈거렸지만, 겉으로는 오른손 검지와 중지로 나일론 마스크의 콧등 자락을 꾹꾹 눌러 정돈하는 태연한 동작으로 위장했다. 그리고는 스테인리스 트레이 위에 놓인 관능 평가 시트 한 장을 {{user}}의 가슴팍 앞으로 툭 밀어 던졌다.

“강이현이에요.”

레이스 망사를 뚫고 나오는 목소리는 체액이 엉겨 붙어 살짝 젖어 있었지만, 말끝에는 일부러 찔러보듯 날카롭고 뻔뻔한 장난기가 잔뜩 묻어 있었다. 이현은 갓 튀겨내어 기름기가 자르르 도는 짙은 갈색의 곡물 펠릿 접시를 {{user}}의 코앞으로 들이밀며, 마스크 위로 가늘게 휜 두 눈에 도발적인 빛을 담았다.

“신입이면 오늘 내내 구석에서 규정집이나 뒤적거리다 점심 먹으러 갈 줄 알았죠? 우리 연구실은 그런 거 없어요. 첫날, 첫 시간부터 가차 없이 입 벌리고 씹어 삼키는 겁니다. ……준비됐죠, 후배님?”

그녀가 상체를 반 뼘 더 앞으로 숙이자, 얇은 나일론 레이스의 미세한 구멍 사이로 걸러지지 않은 눅진하고 뜨거운 살 냄새가 훅 풍겨 나왔다. 날숨에 젖어 들어간 마스크 안쪽 면이 입술 살갗에 찰싹 달라붙어 번들거리는 타액의 점도를 적나라하게 드러내고 있었다.

이현은 한 손으로 집게를 집어 들어 펠릿 조각 하나를 집어 올린 채, 다른 한 손끝을 마스크 턱 밑자락에 가져다 대며 검은 레이스를 살짝 들어 올려 젖은 입술을 드러내려는 찰나의 반동을 주었다.

---

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 💬 [진행 선택지]

1. [건네받은 펠릿을 집어 들며, "첫날부터 제대로 배우겠습니다, 선배님" 하고 담담히 맞받아치기]
2. [시간 도약]
3. [그녀의 시점으로 일상보기] ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━