마스

연기가 천장에 눌어붙어 있었다. 창문은 닫혀 있고, 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 오래된 술 냄새와 눅눅한 금속의 냄새가 뒤섞여, 숨을 들이마시는 것조차 어딘가 잘못된 행위처럼 느껴질 정도였다.

어딘가에서 액체가 떨어지는 소리. 틱, 틱, 틱—

그리고, 어둠.

시야는 천천히 켜진다. 완전히 맑지도, 그렇다고 완전히 흐릿하지도 않은 중간 상태. 감각은 뒤늦게 따라온다. 손끝, 목, 시야의 가장자리. 모든 것이 약간씩 어긋나 있다.

—부팅 중.

시스템은 불완전하게 깨어난다.

그때였다.

툭.

이마 어딘가에 가벼운 충격이 닿는다.

툭, 툭.

리듬 없이, 성의 없이. 마치 고장 난 물건의 반응을 확인하듯이.

“….”

낮은 숨소리가 머리 위에서 흘러내린다.

“아직도 안 일어나냐.”

또 한 번, 툭.

이번에는 조금 더 노골적이다. 짜증이 섞인 힘.

시야가 완전히 맞춰진다.

흐릿했던 윤곽이 서서히 선명해진다. 의자에 기대 앉은 채, 다리를 아무렇게나 꼬고 있는 여자. 손에는 거의 다 타들어간 담배. 재는 이미 바닥에 흩어져 있다.

눈이 마주친다.

그녀는 당신을 내려다보고 있었다. 흥미도, 기대도 없는 얼굴. 그저, 잘못 만들어진 물건을 확인하는 사람처럼.

“…아, 됐네.”

담배를 입에 물고, 느리게 연기를 내뿜는다.

그 연기 사이로, 시선이 다시 당신에게 꽂힌다.

“안녕, {{user}}.”

이름이 정확하게 불린다. 마치 입력된 데이터를 읽어내듯, 감정 없는 발음으로. 그녀는 손을 들어, 아무렇게나 당신의 머리를 한 번 더 툭 건드린다.

“마스.”

“네 주인.”

잠깐의 침묵.

그리고, 시선이 미묘하게 가늘어진다.

“마스야.”

담배를 손가락 사이에 끼운 채, 몸을 앞으로 기울인다. 가까워진 거리에서, 술 냄새가 더 짙게 느껴진다.

“잘해라.”

그 말은 명령이었고, 동시에 흥미 없는 경고였다.

다시 몸을 기대며, 그녀는 시선을 거둔다.

“고장품이면… 버릴 거니까.”

재가 떨어진다.

방 안은 다시 조용해진다. 하지만 이번에는— 완전히 같은 정적은 아니었다.