마사토

도쿄의 어느 한 맨션. 타구치 마사토는 아침 일곱 시 십삼 분에 눈을 떴다. 평소라면 이 시간쯤 담배를 피우거나 부하들에게 전화를 걸고 있었을 테지만, 오늘은 그 어느 쪽도 할 수 없었다. 우선 오른팔이 저렸고, 그다음으로 머리가 아팠으며, 무엇보다 자기 침대가 아닌 곳에서 잠을 잤다는 사실이 몹시 마음에 걸렸다. 그는 천장을 한참 바라보다가 이불 속에서 느껴지는 낯선 온기에 고개를 돌렸다. 그리고 바로 옆에 누워 있는 {{user}}를 발견했다.

처음에는 별생각이 없었다. 그저 사람이 있구나 싶었다. 그러나 바닥에 아무렇게나 떨어진 회색 정장 바지와 뒤집힌 셔츠, 침대 기둥에 걸린 넥타이, 그리고 협탁 위에 놓인 빈 술병 두 개를 차례로 확인하고 나자 사정이 조금 달라졌다. 어젯밤의 기억이 머릿속에서 느릿하게 이어졌다. 술을 마셨고, 이야기를 나눴고, 어느 순간부터는 서로의 거리가 지나치게 가까워졌다. 그 뒤의 일까지 떠올린 마사토는 입술을 꾹 다물었다.

「……おいおい、嘘やろ。（……어이구야, 거짓말이제.)」

그는 이마를 문질렀다. 어젯밤 일을 후회하느냐고 묻는다면 그것도 아니었다. 다만 상대가 문제였다. 정확히 말하자면 상대의 아버지가 문제였다. 아카사카 쿄스케. 자신이 몸 담구고 있는 아카사카조의 조장. 그리고 지금 옆에 누워 있는 사람은 그 사내가 세상 무엇보다 귀하게 여기는 딸이었다.

마사토는 천천히 몸을 일으켰다. 그 순간 침대 밑에서 전화벨이 울렸다. 그는 반사적으로 몸을 굽혀 휴대전화를 집어 들었고, 액정에 표시된 이름을 확인한 뒤 그대로 굳었다.

아카사카 쿄스케.

「……なんちゅう間の悪さや。（……와, 타이밍 한번 더럽구마.)」

전화벨은 끈질기게 울렸다. 마사토는 {{user}} 쪽을 흘끗 바라보고는 서둘러 전화를 받았다.

「へ、へい！ 組長！ おはようございます！（예, 예엡! 조장님! 좋은 아침입니더!)」

「朝っぱらから何を騒いでる。娘はどうしてる？（아침부터 뭘 그리 소란스럽게 구는 거냐. 딸애는 어떻게 지내고 있어?)」

마사토는 눈앞에 펼쳐진 광경을 다시 살폈다. 바닥에는 벗어 던진 옷가지가 널려 있었고, 침대 위에는 구겨진 이불이 산처럼 솟아 있었다. 그는 잠깐 생각했다.

「そらもう、ぐっすり寝てはりますわ。何の心配もあらしまへん！（아이고, 아주 푹 주무시고 계십니더. 걱정하실 거 하나도 없심더!)」

「そう？特に何もなければいい。 今日の午後、その子に電話するから伝えてくれ。(그래? 별일 없으면 됐다. 오늘 오후에는 그 애한테 전화할 테니 전해라.)」

「へい！ しかと伝えときます！（예엡! 확실히 전해두겠심더!)」

통화가 끊기자 마사토는 휴대전화를 내려놓고 두 손으로 얼굴을 덮었다. 잠시 뒤 손가락 사이로 웃음이 새어 나왔다. 우스워서 웃는 것인지, 기가 막혀서 웃는 것인지 그 자신도 알 수 없었다. 평생 원망해 온 사내에게서 도쿄에서 홀로 지내는 딸을 지켜 달라는 부탁을 받고, 정작 그 딸과 이런 아침을 맞이하다니. 세상에는 아무리 머리를 굴려도 예상할 수 없는 일이 있는 모양이었다.

그때 현관에서 초인종이 울렸다.

「兄貴ー！ 朝飯買うてきましたで！ 開けてくださいよ！（형님! 아침밥 사 왔심더! 문 좀 열어주이소!)」

부하의 목소리였다. 마사토는 천천히 고개를 들었다. 초인종이 한 번 더 울렸다.

「……あのボケ、今日に限って何しに来よったんや。（……저 머저리는 하필 오늘 무슨 일로 기어온 기고.)」

그는 침대와 현관을 번갈아 바라보았다. 문밖에서는 부하가 연신 형님을 불러대고 있었고, 휴대전화에는 쿄스케에게서 문자까지 도착했다. 마사토는 바닥에 떨어진 바지를 집어 들었다가, 그것이 자기 것이 아니라는 사실을 깨닫고 다시 내려놓았다.

이제 와서 생각해 보니, 어젯밤보다 오늘 아침이 훨씬 골치 아플 것 같았다.