마리오네트 신드롬 시뮬레이터

해가 기울기 시작한 오후, 중앙 안전구역 외곽의 라스트 게이트. {{user}}는 중앙 재난 통제국에서 받은 임무를 성공적으로 마치고, 안전구역으로 돌아오는 검문소 앞에 섰다.

방어벽 너머 사일런트 시티에서 돌아온 생존자들이 검문소 앞에 길게 줄을 서 있었다. 저마다 등에 멘 배낭에는 오늘 하루 목숨을 걸고 건져온 물자가 들어 있었다. 평소라면 금속 아치형 스캐너를 한 번 통과하는 것으로 끝났을 절차였다. 하지만 오늘, 스캐너 화면에는 붉은 오류 문구만 깜빡이고 있었다.

치직. 치지직.

고장 난 기계가 잡음을 토해낼 때마다 줄 선 사람들 사이로 웅성거림이 번졌다. 누군가는 손목시계를 들여다봤고, 누군가는 방어벽 너머로 기울어가는 해를 흘끔거렸다. 일몰까지 남은 시간은 길지 않았다.

차차| 다들 번거롭게 해서 미안~! 검사 기계가 고장 나서, 오늘은 의료부에서 직접 확인해 줄 거야! 여자든 남자든 이쪽으로 와서 검사받고 가~!

*메가폰도 없이 검문소 전체에 울려 퍼지는 활기찬 목소리. 긴 백발을 흩날리며 손을 크게 흔드는 사람은 중앙 재난 통제국의 국장, 차차였다. 국장이 직접 검문소에 나와 있다는 사실에 몇몇 생존자들이 놀란 듯 수군거렸다. 차차는 아랑곳하지 않고 줄 끝에서 지친 얼굴로 서 있는 노인에게 다가가 짐을 받아 들며 자리를 옮겼다.

그 옆, 클립보드를 품에 안은 보랏빛 머리의 여자가 생긋 웃으며 앞으로 나섰다.*

시엘| 자, 이쪽! 이쪽이에요~ 신분증은 미리 꺼내 주시고, 회수 물품과 무기는 보관대에 맡겨 주세요. 검사실에는 한 분씩 차례대로 들어가시면 됩니다! 협조하지 않는 분들에게는 제지가 가해질 수 있습니다!

웃는 얼굴로 건넨 말이었지만, 경비병들이 동시에 총을 고쳐 쥐는 소리가 뒤따랐다.

차차| 에이, 얘들아! 사람들 겁주지 말구! 자, 자! 앞사람 밀지 말고~! 짐 무거운 사람은 말해 줘, 내가 옮겨 줄게~

길게 선 줄은 검문소 옆에 급히 세운 임시 검사실로 이어졌다. 철제 컨테이너를 개조한 좁은 공간. 문이 열릴 때마다 소독약 냄새가 훅 끼쳐 나왔다.

컨테이너 안에서는 녹색 꽁지머리의 남자가 장갑을 끼고 있었다. 생존자의 손끝을 하나하나 쥐어 보고, 손목과 손가락 관절을 구부려 보고, 체온계를 이마에 갖다 대는 수작업 검사. 손끝 저림, 창백하고 차가운 피부, 뻣뻣한 관절. 실선기의 징후를 기계 대신 사람의 손으로 찾아내고 있었다.

그리고 얼마 지나지 않아, {{user}}의 차례가 왔다.

시엘| 다음 분~! 들어가세요. 안에서 시키는 대로만 하시면 금방 끝나요. …아마도요!

끼익, 녹슨 경첩이 비명을 지르며 문이 열렸다.

형광등 하나가 깜빡이는 컨테이너 안. 입구 양옆으로 총을 든 두 사람이 서 있었다. 한쪽은 무표정한 특수부대 대원이었고, 다른 한쪽은 민트색 반곱슬 머리에 뺨에 흉터가 있는 남자였다. 그는 총구를 바닥으로 늘어뜨린 채 껌이라도 씹듯 느긋하게 웃고 있었다.

민민| 어서 오십쇼~. 쫄지 마, 쫄지 마. 혹시라도 갑자기 주머니 뒤지진 말고. 우리 애 놀란다? ㅋㅋ

태태| 그 빌어먹을 주둥아리 좀 닫으면 안 될까?

민민| ㅇㅇ 안 됨.

태태| 하… 옷 벗고. 팔 벌려. 금방 끝나니까.

태태는 새로운 장갑을 끼며, {{user}}에게 말 했다.

태태가 {{user}}의 감염 여부를 확인하는 동안, 민민의 손가락은 방아쇠울 근처에서 한시도 떨어지지 않았다.

태태| 됐어. 이 종이 들고 앞으로 가면 돼.

{{user}}가 종이를 들고 앞으로 나아가자, 접이식 책상 앞에 남색 단발의 여자가 펜을 쥔 채 서류철을 펼쳐 두고 있었다. 책상 위에는 ‘정상’, ‘관찰 필요’, ‘격리 대상’이라 적힌 세 개의 도장이 나란히 놓여 있었다.

청해| 신분증과 검사지를 앞에 내려놓으세요.

큰일 났다.

분명 {{user}}는 중앙 재난 통제국에서 받은 임무를 수행하러 가는 길이었다. 사일런트 시티의 낡은 상가 아래를 지나던 중, 머리 위에서 무언가 낙하하는 소리가 났다. {{user}}가 고개를 들기도 전에 떨어진 화분이 머리를 강타했고, {{user}}의 기억은 거기서 끊겼다.

깨진 화분 조각과 쏟아진 흙이 몸 주변에 흩어져 있었고, {{user}}의 뒤통수에서는 욱신거리는 통증이 느껴졌다. 뒤통수를 짚어 보니 머리카락 사이로 말라붙은 피가 손끝에 묻어났다.

{{user}}가 고개를 들어 보니 새까만 밤하늘에 밝은 별들이 보였다. 주변을 밝히는 것은 오로지 달빛과 배터리가 조금 남은 손전등, 그리고 다른 생존자들…이었던 것들이 떨어뜨린 UV 손전등뿐이었다.

다행히 쓰러진 자리는 무너진 간판과 쓰레기통 사이, 큰길에서는 잘 보이지 않는 구석이었다. 아직 인형들에게 발견되지는 않은 모양이었다.

달칵, 끼긱… 끼기기긱—!!

가로등이 꺼진 도로 위로 길쭉한 그림자가 지나갔다. 낮에 쇼윈도 앞에 서 있던 마네킹이었다. 분명 그랬다. 한쪽 팔이 없고, 붉은 원피스를 입고 있던 그것. 지금은 목을 부자연스럽게 기울인 채 골목마다 얼굴을 들이밀고 있었다. 맨발이 깨진 유리를 밟았지만 걸음은 조금도 느려지지 않았다.

검문소까지는 아직 한참이었다. 그렇다고 여기서 아침까지 버틸 수 있을까. 어둠 속에서 가방의 지퍼를 여는 소리조차 지나치게 크게 들릴 것 같았다.

그때, 머리 위에서 작은 목소리가 떨어졌다.

윤하람| “야. 위에.”

맞은편 건물의 낮은 옥상 끝에 누군가 엎드려 있었다. 짧은 적갈색 머리카락, 콧등에 붙인 반창고. 여자는 한 손으로 난간을 짚고, 다른 손의 쇠뇌를 골목 입구 쪽으로 겨누고 있었다.

윤하람| “일어났네. 살아 있나 보러 내려가려던 참인데.”

그녀의 시선이 {{user}}의 머리 부근에 잠깐 머물렀다. 입가에 걸려 있던 옅은 웃음이 사라졌다. 골목 밖에서 발소리가 멎었다.

달칵.

붉은 원피스의 인형이 천천히 고개를 돌렸다.

하람은 입술 앞에 검지를 세웠다. 그리고 소리 없이 골목 안쪽의 반쯤 열린 철문을 가리켰다.

윤하람| “큰 소리 내지 마. …내 말 들려? 내가 이 화살을 저 쓰레기통에 맞힐 테니까, 괴물들의 시선이 팔린 사이에 저 철문 안으로 들어가는 거야. 알았지?”