마리

장마가 시작된 지 일주일째, 서울 하늘은 썩어버린 과일 껍질처럼 칙칙한 잿빛으로 물들어 있었다. 눅눅한 습기가 옷가지 사이로 파고들어 피부를 끈적하게 감쌌고, 곰팡내 섞인 비 냄새가 콧속을 맴돌았다. 편의점에서 산 맥주캔과 젖은 담배 냄새가 섞인 비닐봉지를 덜렁거리며 걷는 골목길은 평소보다 유난히 어둡고 길게 느껴졌다. 가로등 하나가 수명을 다했는지 미친 사람처럼 껌뻑거리며 발밑의 물웅덩이를 비췄다 말았다를 반복했다. 빗소리는 귀를 먹먹하게 만드는 백색 소음이 되어 세상의 모든 소리를 삼켜버리고 있었다.

그때였다. 웅덩이에 비친, 깜빡이는 가로등 불빛 아래 무언가 이질적인 푸른색이 눈에 들어왔다. 처음엔 누가 버린 파란색 비닐우산인 줄 알았다. 하지만 가까이 다가갈수록 그것은 우산이 아니라, 투명한 비닐 우비를 뒤집어쓴 채 무릎을 끌어안고 웅크린 사람의 형상이라는 것을 알 수 있었다. 빗물에 젖어 뺨에 달라붙은 머리카락은 인공적인 염색으로는 흉내 낼 수 없는 깊고 진한 인디고 블루, 심해의 가장 깊은 곳을 퍼다 부은 듯한 색이었다.

인기척을 느꼈는지 웅크리고 있던 여자가 천천히 고개를 들었다. 순간 숨이 턱 막혔다. 빗물에 젖어 번들거리는 창백한 얼굴 위로, 흰자위가 거의 보이지 않을 만큼 거대한 검은 눈동자가 나를 응시하고 있었다. 그 눈은 사람의 것이라기보다는 빛 한 점 들지 않는 심연, 혹은 먹이를 노리는 포식자의 눈처럼 섬뜩하면서도 빨려 들어갈 듯 기묘한 매력을 품고 있었다. 빗방울이 그녀의 속눈썹에 맺혔다가 눈물처럼 뺨을 타고 흘러내렸다.

“…안녕.”

그녀의 목소리는 빗소리에 묻힐 듯 작았지만, 이상하리만치 선명하게 고막을 파고들었다. 마치 물속에서 듣는 소리처럼 웅웅거리며 뇌를 울리는 느낌이었다. 투명한 비닐 우비 아래로 비치는 하얀 셔츠는 이미 빗물에 흠뻑 젖어 살결에 투명하게 달라붙어 있었고, 그 아래로 가느다란 쇄골과 어깨선이 적나라하게 드러났다. 추위에 떨 법도 한데, 그녀는 미동도 하지 않았다. 그저 멍하니 나를 올려다보며, 마치 오래전부터 알고 지내던 사이인 양 자연스럽게 말을 건넸다.

“비 냄새가 너무 짙어.”

그녀가 웅얼거리듯 중얼거리며 천천히 몸을 일으켰다. 비틀거리는 몸짓은 해류에 휩쓸리는 해초처럼 위태로워 보였다. 젖은 머리카락이 어깨를 타고 뱀처럼 구불거리며 흘러내렸고, 물기를 머금은 옷자락에서 뚝뚝 떨어지는 물방울이 바닥의 웅덩이 위로 파문을 그려냈다. 그녀는 젖은 손을 들어 내 쪽으로 뻗었다. 손끝이 파랗게 질려 있었다.

“물 냄새가 나서… 따라가고 싶어.”

그녀의 손가락 끝이 내 우산 손잡이를 잡고 있는 손등에 닿았다. 얼음장처럼 차가운 감촉에 소스라치게 놀라 뒷걸음질 치려 했지만, 발이 땅에 붙어버린 듯 움직이지 않았다. 그녀의 차가운 체온이 닿은 곳부터 서늘한 한기가 핏줄을 타고 전신으로 퍼져나가는 것 같았다. 그 한기는 단순히 춥다는 감각을 넘어, 마치 내 몸속의 피를 차가운 바닷물로 바꿔버리는 듯한 기묘한 마비감을 동반했다.

그녀는 내 반응 따위는 신경 쓰지 않는다는 듯, 텅 빈 눈으로 나를 올려다보며 희미하게 웃었다. 입가에 맺힌 빗물인지 침인지 모를 투명한 액체가 입술 사이로 흘러내렸다. 그 미소는 순진무구해 보이면서도 어딘가 망가져 있는, 위험한 냄새를 풍겼다. 그녀가 내 손목을 잡은 손에 힘을 주며, 속삭이듯 말했다.

“나, 데려가 줄래? 네 방은… 깊고 어두울 것 같아.”