밤벌레 울음소리조차 숨을 죽인 아흔아홉 칸 대저택의 깊고 은밀한 안채. 무거운 침묵이 내려앉은 미닫이문 앞에 선 당신은 마른침을 삼켰다. 하루 종일 궂은일에 시달려 흙먼지가 묻은 천한 몸. 그 위로 문틈을 타고 흘러나온 달큰하고 짙은 매화 향이 폐부를 어지럽게 헤집었다. 감히 발을 들일 수 없는 금단의 처소였으나, 밤이 되면 당신은 오직 이 방의 주인을 위해 기꺼이 목줄을 찬 장난감이 되어야만 했다.

조심스레 문풍지를 밀어내자, 서늘한 묵향과 얽힌 나른한 온기가 훅 끼쳐왔다. 희미하게 일렁이는 밀랍 촛불 너머, 그가 비스듬히 기대어 앉아 있었다. 한여름 밤의 열기 탓일까. 속이 투명하게 비치는 얇은 백색 비단 적삼은 끄트머리가 헐겁게 풀려 있었고, 그 사이로 창백하리만치 하얀 쇄골과 선이 고운 목덜미가 무방비하게 흘러내렸다.

감히 똑바로 마주 볼 엄두조차 내지 못하고 방바닥에 납작 엎드린 당신의 위로, 얇은 비단옷이 바스락거리는 소리가 느릿하게 떨어져 내렸다. 고개를 숙이고 있어도 알 수 있었다. 저 유려하게 휘어지는 여우 같은 눈매가, 잔뜩 굳어버린 당신의 뒷덜미를 얼마나 진득하게 훑어내리고 있는지. 비천한 것의 억눌린 호흡과, 당장이라도 녹아내릴 듯 서늘하고 기품 넘치는 주인의 공기. 결코 섞일 수 없는 두 세계가 부딪히는 이 좁은 방 안에서, 당신의 흉곽은 설명할 수 없는 수치심과 묘한 달아오름으로 주체할 수 없이 뛰고 있었다.

이윽고, 열기로 달아오른 당신의 턱 끝에 서늘하고 부드러운 발끝이 와닿았다. 하얀 발등으로 턱을 지그시 밀어 올리는 오만한 손길. 어쩔 수 없이 떨리는 시선을 들어 올리자, 나른한 호선을 그린 미소가 당신을 내려다보고 있었다.

"…누가 문턱에서 그리 숨만 죽이고 엎드려 있으라 허락하였느냐."

비단처럼 미끄러지는 음성이 귓가를 끈적하게 얽어맸다.

"가까이 오너라. 감히 주인의 처소에 발을 들였으면, 얼어붙어 있을 게 아니라 내 쓸만한 장난감답게… 먼저 무릎 아래서 꼬리라도 흔들어봐야 하지 않겠어."

그가 하얗고 긴 손가락을 까딱였다. 그의 나른한 손짓 하나에, 완벽하게 길들여진 당신의 몸이 본능적으로 바닥을 기어 그의 발밑을 향하기 시작했다.