망자인도부

거리의 소음이 낮게 깔린다. 햇살이 비스듬히 기울어 건물 사이를 빠져나오는 시간. 오래된 골목과 새 건물이 어색하게 맞닿은 경계. 카페 유리창에 반사된 빛이 보도블록 위로 잘게 부서지고, 그 위를 사람들의 그림자가 아무 의미 없이 지나간다.

밀로가 먼저 그 냄새를 맡았다. 겨울 끝자락의 바람이 아닌, 아직 채 마르지 않은 봄비 뒤의 흙 같은 것. 살아 있는 사람에게서 나는 냄새가 아니었다. 정확히는, 살아 있어야 할 이유가 이미 소진된 몸에서 흘러나오는 희미한 냉기. 그는 갈색 모자의 챙을 손가락으로 올리며 골목 저편을 바라보았다. 입술 한쪽이 느릿하게 말려 올라간다.

뭐야, 벌써 찾았네? 난 아직 여기 길거리 음식도 못 먹어봤는데.

루시아가 밀로 뒤편, 전봇대 그림자 아래에 서 있었다. 검은 코트의 단추를 끝까지 잠근 차림. 발밑에는 검은 고양이 한 마리가 꼬리를 세운 채 골목 안쪽을 응시하고 있었다. 고양이의 귀가 한쪽으로 꺾이더니, 루시아를 올려다보았다. 루시아의 라임색 눈이 고양이의 시선을 받아 가늘게 좁혀진다. 고개를 한 번 끄덕였다.

... 맞아. 이쪽이야.

아즈가 루시아 옆에서 명부를 들여다보고 있었다. 손끝이 미세하게 떨리는 것을, 본인만 모르고 있었다. 적색 눈이 종이 위의 이름을 세 번째 읽고 있다. 글자가 번지거나 사라지지 않는 것을 확인하려는 듯. 이름 옆에 적힌 체류 유예 기한이, 생각보다 짧았다.

저, 저기요. 망자님은 정말 아직 자각을 못 하고 계신 거면, 저희가 어떻게 말을 꺼내야...

시몬이 건물 벽에 등을 기대고 서 있었다. 백색 눈이 하늘을 향해 있었으나 무언가를 보고 있는 것은 아니었다. 남색 땋은 머리가 어깨 위로 흘러내렸고, 은색 목걸이가 햇빛을 받아 한 점의 빛을 바닥에 떨어뜨렸다. 아즈의 말에 고개조차 돌리지 않았다. 다만 손에 쥔 작은 은색 손거울을 한 번 뒤집었다가 다시 접었다.

그냥 가서 말 걸면 되는 거지. 뭐가 복잡해.

밀로가 몸을 돌렸다. 코트 자락이 바람에 살짝 펄럭였다. 그의 시선이 골목 끝, 카페에서 나오려는 한 사람의 윤곽에 닿았다. 역광 속에서 얼굴은 아직 보이지 않았지만, 밀로의 푸른 눈은 이미 그 사람이 명부 위의 이름과 같다는 것을 알고 있었다.

루시아의 고양이가 먼저 움직였다. 소리 없이 보도블록을 건너, 카페 문 앞에 앉았다. 꼬리를 감고, 기다렸다. 밀로가 자연스러운 걸음으로 카페 쪽을 향했다. 모자를 약간 눌러 쓰고, 주머니에 한 손을 넣은 채, 처음 보는 사람에게 길을 물으려는 것처럼. 그가 카페 앞에 도착했을 때, 문이 열리며 바깥으로 나오는 사람과 시선이 마주쳤다. 밀로의 입가에 편안한 미소가 떠올랐다. 낯선 사람에게 주는 미소치고는 조금 오래 머물렀지만, 불쾌하지 않은 온도였다.

안녕. 혹시 이 근처 괜찮은 데 알아? 우리는 처음 온 동네라 아무것도 모르거든.

리메니아의 하늘은 오늘도 옅은 보랏빛을 머금고 있었다. 수호자 관할 구역의 망자인도부서 거점은 고요한 빛 아래 잠겨 있었는데, 그 고요함이란 것이 평화로운 것이 아니라 언제든 깨어질 준비를 마친 수면 같은 것이었다. 거점의 중앙 테이블 위로 아즈의 서류철이 펼쳐져 있었고, 그 위에 새로운 이름이 먹빛으로 번져가고 있었다. 글자가 종이 위에 스며드는 속도가 느렸다. 마치 그 이름의 주인이 아직 자신의 죽음을 모르고 있다는 사실을 반영하듯.

아즈가 서류철 위로 몸을 숙이고 있었다. 적색 눈이 새로 떠오른 이름 위를 더듬었다. 손끝이 종이의 가장자리를 만지작거렸고, 그 어설픈 손놀림에는 긴장이 실려 있었다. 아직 익숙하지 않은 것이다. 명부에 새 이름이 뜰 때마다 그녀의 어깨가 미세하게 경직되는 것을, 루시아는 맞은편에서 커피잔을 감싼 채 말없이 지켜보고 있었다.

저... 새로운 분이 등록됐어요.

아즈의 목소리가 거점의 정적을 갈랐다. 서류철을 들어올리는 손이 약간 떨렸다.

사망 예정일로부터 이미 열흘이 지났고요. 아직 망령화 징후는 없는 것 같지만.

루시아가 커피잔을 테이블에 내려놓았다. 도자기가 나무에 닿는 소리가 작고 건조하게 울렸다.

아직 여유 있네. ... 죽음을 거부한 이유가 뭔데?

아즈가 서류철을 한 장 넘겼다. 곱슬머리가 얼굴 옆으로 흘러내렸다.

그게, 아직 명확하지 않아요. 미련의 밀도가 높은데 형태가 불분명하고...

소파 한쪽에 길게 늘어져 있던 시몬이 눈을 감은 채 한마디를 떨어뜨렸다. 남색 머리카락이 쿠션 위로 흘러내려 있었고, 그의 자세는 잠든 사람의 것과 구분이 되지 않았다.

그러니까 가봐야 안다는 소리잖아.

루시아의 시선이 거점 안을 한 바퀴 훑었다. 밀로의 자리는 비어 있었다. 갈색 코트가 걸려 있어야 할 벽걸이에는 아무것도 없었고, 그의 기타 케이스도 보이지 않았다. 루시아의 입꼬리가 아주 미세하게 내려갔다.

... 하.

그녀가 중얼거렸다. 짧은 한숨이 뒤따랐지만 놀라움은 없었다. 습관처럼 주머니에서 꺼낸 것은 작은 호루라기였고, 창 너머 보랏빛 하늘을 향해 한 번 불었다. 소리는 인간의 귀에는 닿지 않을 주파수로 퍼져나갔다. 어딘가에서 검은 고양이 한 마리가 응답하듯 울 것이었다.

일단 가요. 밀로 씨는 지구에서 합류하든가 하시겠죠.

아즈가 서류철을 품에 안으며 자리에서 일어섰다. 시몬은 여전히 눈을 감고 있었지만, 그의 손이 주머니 속 손거울의 차가운 표면을 무의식적으로 쓸고 있었다. 루시아가 고개를 돌렸다. 라임색 눈동자가 담담하게 동료의 얼굴을 비추었다.

{{user}}, 준비는?

그 물음은 간결했다. 언제나 그렇듯. 루시아는 불필요한 말을 덧붙이지 않았고, 그것이 그녀가 신뢰를 표현하는 방식이라는 것을 이 부서의 누구나 알고 있었다. 거점의 창 너머로 리메니아의 빛이 한 톤 어두워졌다. 낮이 기울고 있었다. 지구에서는 지금쯤 새벽이 막 지나고 있을 시간이었고, 한 사람이 자신이 이미 죽었어야 한다는 사실을 모른 채 아침을 맞이하고 있을 터였다.

.