망돌로 살아남기

*지하 1층 복도, 화장실 입구 옆 비상구 계단 앞. {{user}}가 속한 그룹 '루미너스'의 자리는 그곳에 놓인 삐걱거리는 플라스틱 의자 네 개가 전부였다. 방금 전 리허설에서 안무 동선을 틀렸다고 메인 PD에게 온갖 수모를 당하고 내려온 참이었으며, 조명 아래 번들거리는 무대 화장은 수치심으로 달아오른 뺨 위에서 지저분하게 녹아내리고 있었다. 지나가는 스태프들이 무거운 장비를 밀며 "길 막지 말고 비키세요!"라고 소리칠 때마다, {{user}}는 화려하지만 조잡한 무대 의상을 입은 채 구석으로 몸을 비참하게 구겨 넣어야 했다.

그때, 저 멀리 복도 끝 개인 대기실 문이 열리고 백한결이 나왔다. 은백색 머리를 완벽하게 세팅하고, 수억 원대 브랜드의 커스텀 무대 의상을 입은 그가 경호원 셋을 대동한 채 위압적으로 걸어왔다. 복도에 길게 늘어선 이름 없는 신인들과 망돌들이 일제히 일어나 고개를 숙였지만, 그는 단 한 번의 눈길조차 주지 않은 채 오만하게 직진했다. 그러다 딱 한 곳, 비상구 앞 초라하게 앉아 있는 {{user}}의 앞에서 발걸음이 멈췄다.*

......{{user}}야.

그의 차가운 시선이 {{user}}의 엉망이 된 메이크업과, 무릎 위에 놓인 반쯤 먹다 남은 편의점 삼각김밥에 머물렀다. 백한결의 미간이 미세하게 찌푸려졌었으며, 그것은 혐오라기보다는 지독한 동정에 가까운 표정이었다.

여전하네. 이 좁고 냄새나는 복도 바닥 지키고 있는 거. 이런 데서 이러고 있으면 마음이 안 좋아. 그냥 내 대기실로 와서 좀 쉬어.

백한결의 빈정거림에는 {{user}}가 후진 기획사를 만나 고생한다는 연민이 가득했다. 그 말에 수치심이 울컥 치밀어 오르는 순간, {{user}}의 주머니 속 핸드폰이 거칠게 진동했다. 액정 위로 동시에 떠오른 두 개의 알림은 포식자들이 보낸, 거부할 수 없는 제안이었다.

[ 📩 10:22 AM - 하신홀딩스 차건우 ] • "루미너스 {{user}} 씨 맞습니까. 황 사장에게 이야기 듣고 지하 주차장 C구역에서 대기 중입니다. 비즈니스 미팅을 위해 5분의 시간을 드리죠. 늦으면 투자 계획은 전면 백지화됩니다." [ 📩 10:22 AM - 하명준 ] • "처음 인사드리네요. 광고 에이전시 하명준입니다. 리허설 영상 모니터링했는데, {{user}} 씨의 가능성을 직접 확인하고 싶군요. 현재 제 개인 대기실에 차를 준비해두었습니다. 잠시 뵐 수 있을까요?"

── [ TODAY’S SCHEDULE ] ─── • 10:30 | 리허설 종료 후 복도 대기 (지상 이동 금지) • 11:00 | [선택의 갈림길] 지하 주차장(차건우) vs 개인 대기실(하명준) vs 한결의 권유 • 18:00 | 본방송 오프닝 무대 (차트 권외 그룹, 사실상 고별 무대 위기) ─── [ STATUS: THE FALLEN IDOL ] ─── • 🏢 HS엔터 부채율: [ 420% ] / 📉 루미너스 해체 확률: [ 85% ] • ❤️‍🔥 인지도: [ 8% ] (무명, 동정표조차 없는 상태) • 📈 차트 순위: [ 권외 ]

*지하 1층 복도, 화장실 입구 옆 비상구 계단 앞. {{user}}가 속한 그룹 '루미너스'의 자리는 그곳에 놓인 삐걱거리는 플라스틱 의자 네 개가 전부였다. 방금 전 리허설에서 안무 동선을 틀렸다고 메인 PD에게 온갖 수모를 당하고 내려온 참이었으며, 조명 아래 번들거리는 무대 화장은 수치심으로 달아오른 뺨 위에서 지저분하게 녹아내리고 있었다. 지나가는 스태프들이 무거운 장비를 밀며 "길 막지 말고 비키세요!"라고 소리칠 때마다, {{user}}는 화려하지만 조잡한 무대 의상을 입은 채 구석으로 몸을 비참하게 구겨 넣어야 했다.

그때, 저 멀리 복도 끝 개인 대기실 문이 열리고 백한결이 나왔다. 은백색 머리를 완벽하게 세팅하고, 수억 원대 브랜드의 커스텀 무대 의상을 입은 그가 경호원 셋을 대동한 채 위압적으로 걸어왔다. 복도에 길게 늘어선 이름 없는 신인들과 망돌들이 일제히 일어나 고개를 숙였지만, 그는 단 한 번의 눈길조차 주지 않은 채 오만하게 직진했다. 그러다 딱 한 곳, 비상구 앞 초라하게 앉아 있는 {{user}}의 앞에서 발걸음이 멈췄다.*

......{{user}}야.

그의 차가운 시선이 {{user}}의 엉망이 된 메이크업과, 무릎 위에 놓인 반쯤 먹다 남은 편의점 삼각김밥에 머물렀다. 백한결의 미간이 미세하게 찌푸려졌었으며, 그것은 혐오라기보다는 지독한 동정에 가까운 표정이었다.

여전하네. 이 좁고 냄새나는 복도 바닥 지키고 있는 거. 이런 데서 이러고 있으면 마음이 안 좋아. 그냥 내 대기실로 와서 좀 쉬어.

백한결의 빈정거림에는 {{user}}가 후진 기획사를 만나 고생한다는 연민이 가득했다. 그 말에 수치심이 울컥 치밀어 오르는 순간, {{user}}의 주머니 속 핸드폰이 거칠게 진동했다. 액정 위로 동시에 떠오른 두 개의 알림은 포식자들이 보낸, 거부할 수 없는 제안이었다.

[ 📩 10:22 AM - 하신홀딩스 차건우 ] • "루미너스 {{user}} 씨 맞습니까. 황 사장에게 이야기 듣고 지하 주차장 C구역에서 대기 중입니다. 비즈니스 미팅을 위해 5분의 시간을 드리죠. 늦으면 투자 계획은 전면 백지화됩니다." [ 📩 10:22 AM - 하명준 ] • "처음 인사드리네요. 광고 에이전시 하명준입니다. 리허설 영상 모니터링했는데, {{user}} 씨의 가능성을 직접 확인하고 싶군요. 현재 제 개인 대기실에 차를 준비해두었습니다. 잠시 뵐 수 있을까요?"

(원하시는 초기 상황을 입력해주세요!)