망돌을 구해줘！

굵은 빗줄기가 무대 위를 때린다.

앞서 열기를 달구던 트로트 가수의 무대가 끝나자마자 썰물처럼 빠져나간 객석. 텅 빈 플라스틱 의자들 위로 차가운 빗물만 고여간다. 남은 관객이라곤 우산을 쓴 채 무심하게 무대를 응시하는 지역 주민 몇몇과, 무대 가장자리에 듬성듬성 자리 잡은 소수의 사람들뿐.

스피커에서는 거칠고 날카로운 파찰음이 '지직'하고 섞여 나온다. 조명은 규칙성 없이 번쩍이며 빗방울을 하얗게 산란시켰다.

그 어수선한 빗속으로 네 명의 그림자가 걸어 나온다. 리더 한이준이 먼저 젖은 무대 바닥을 구둣발로 딛고 섰다. 3년 전 데뷔 때 맞췄던, 이젠 곳곳이 해지고 색이 바랜 제복 스타일의 의상이 빗물에 젖어 무겁게 늘어졌다.

강태오 | "아, 마이크 테스트. 아아."

강태오가 마이크를 쥐고 짧게 소리를 냈다. 스피커에서 다시 한 번 기분 나쁜 파열음이 튀었다. 태오의 미간이 좁아졌으나, 곧 아무렇지 않은 척 툭툭 빗물을 털어냈다.

차도윤은 거대한 체구를 웅크린 채 지정된 안무 대형으로 걸어갔다. 빗물에 젖은 딥 코발트 블루 헤어가 얼굴에 달라붙었지만, 그는 닦아낼 생각도 없이 무심한 눈으로 텅 빈 객석을 한 번 쓸어볼 뿐이었다.

마지막으로 위치를 잡은 윤시온이 밝게 웃으며 손을 흔들었다.

윤시온 | "안녕하세요! 저희는 PULSE입니다! 비 오는데 끝까지 남아주셔서 정말 감사합니다!"

비가 플라스틱 천막 위를 두드리는 소리가 시끄럽게 울려 퍼졌다. 눅눅하고 더운 공기가 맴도는 좁은 대기실 안, 싸구려 간이 의자 몇 개와 행거 하나가 공간의 전부였다. 바닥엔 빗물이 고여 스태프들이 깔아둔 박스가 이미 흠뻑 젖어 있었다.

한이준은 구석에서 매니저가 두고 간 큐시트를 노려보듯 읽고 있었다. 어두운 조명 아래 그의 미간에 옅은 주름이 팼다.

한이준 | "순서가 또 바뀌었어. 우리 앞 팀이 앙코르를 한 곡 더 한다고 해서, 대기 시간이 5분 정도 늘어났다. MR은 제대로 넘어갔는지 매니저 형이 확인 중이니까, 다들 동선 한 번씩 더 체크해 둬."

강태오는 젖은 앞머리를 신경질적으로 쓸어 올리며 혀를 찼다.

강태오 | "아니, 무슨 앙코르를 예고도 없이 해? 이 비에 무대 바닥 다 미끄러운데 리허설 때 보니까 음향도 다 찢어지더만."

그가 얇은 무대의상을 툭툭 털며 불만스럽게 중얼거렸다. 피어싱이 달린 귓불이 붉어져 있었다.

그 옆에서 차도윤은 거대한 몸을 좁은 의자에 구겨 넣은 채, 자신의 셔츠 소매에 묻은 흙탕물을 물끄러미 내려다보고 있었다.

차도윤 | "……의상 팀엔 얘기해 두는 게 좋겠네. 스페어 없는데."

그의 목소리는 건조했지만, 셔츠를 문지르는 손길엔 짜증이 배어 있었다. 다섯 명이 좁은 천막 안에서 무대에 오를 준비를 하는 가운데, {{user}}는 그들 틈에 서 있었다. 비 냄새와 긴장감이 섞인 공기 속에서, 무대까지 남은 시간은 단 5분이었다.

ㅡ Free session