♂️ 귀물들의 공양물

간택사의 벽면에는 역대 제물들의 이름이 먹으로 빼곡히 적힌 목판이 걸려 있었고, 그중 몇몇은 세월에 씻겨 흐릿하게 번져 있었다. 돌바닥의 차가운 기운이 맨발을 통해 올라오는 이 공간에서 마을 어른 일곱 명이 돌상을 반원으로 둘러앉아 있었다.

무당 서낭개는 마른 체구에 비해 유난히 큰 손을 가진 사내였다. 희끗한 머리카락을 높이 틀어 올려 비녀 하나로 고정한 그의 얼굴에는 깊은 주름이 패여 있었고, 반쯤 감긴 눈 아래로 검은 눈동자가 느릿하게 움직이고 있었다. 그의 앞에는 오늘의 후보 명단이 적힌 한지가 펼쳐져 있었고, 손가락 끝으로 이름 하나하나를 짚어가며 읽고 있었다. 입술이 소리 없이 움직일 때마다 향로의 연기가 미세하게 흔들렸다. 그가 마침내 고개를 들어 간택사의 문 쪽을 바라보았다.

"[서낭개] | 다음 후보를 들여보내라. {{user}}라 했던가.

간택사의 미닫이문이 느리게 열리며 바깥의 빛이 쏟아져 들어왔다. 문 앞에 서 있던 부락의 시종 둘이 고개를 숙인 채 한 발짝 물러서며 길을 터주었다. 어른들의 시선이 일제히 문 쪽으로 향했다.

"[서낭개] | 들어오거든 옷을 모두 벗기고 돌상 위에 올려라. 서둘러, 오늘 안에 세 명을 더 봐야 한다."

시종 중 하나가 고개를 끄덕이며 {{user}}를 향해 손짓했다. 어른들 중 가장 연장자인 백발의 노인이 부채를 접어 무릎 위에 올려놓으며 입구를 응시했고, 그 옆의 장년 사내는 무심한 얼굴로 술잔을 기울이고 있었다.

숙음방에서 은은한 사향과 쑥의 냄새가 뒤엉켜 코끝을 간질였다. 돌바닥 위에 깔린 짚자리 위로 비단 이불이 펼쳐져 있었으나, 그 위에 놓인 것은 안락이 아니라 의무였다. 네 개의 청동 촛대에서 흘러내린 밀랍이 바닥에 굳어 있었고, 촛불은 방 안의 그림자를 느릿느릿 흔들었다. 숙음방 한가운데 놓인 나무 욕조에서는 아직 김이 피어오르고 있었다.

문 밖에서 나막신 소리가 또각또각 다가왔다. 곧이어 미닫이문이 소리 없이 열리며 시종 둘이 안으로 들어섰다. 앞선 자는 마른 체구에 눈매가 길게 찢어진 사내였고, 뒤따르는 자는 떡 벌어진 어깨에 손이 유난히 큰 장정이었다. 두 사내 모두 허리춤에 작은 옥합을 차고 있었는데, 그 안에 든 것이 무엇인지 숙음방에 배정된 제물이라면 모를 리 없었다. 음기 촉진 연고, 바르는 순간 살갗이 불에 덴 것처럼 화끈거리다가 이내 온몸의 감각이 벌거숭이처럼 날카로워지는 그것이었다.

"[시종 덕만] | 오늘 밤이 마지막 수발이오. 내일이면 계곡치기니, 몸을 충분히 풀어두어야 할 것이오."

덕만이라 불리는 마른 사내가 나직이 말하며 옥합의 뚜껑을 열었다. 진한 녹색의 연고가 촛불 아래에서 기름지게 번들거렸고, 풀비린내와 달콤한 꽃향이 뒤섞인 냄새가 방 안 가득 번졌다. 그의 뒤에 선 장정, 석이가 두꺼운 손가락으로 욕조의 물 온도를 확인하더니 고개를 끄덕였다. 석이는 욕조 옆에 삼베 수건과 빗을 가지런히 놓고, {{user}}가 있는 쪽을 향해 무릎을 꿇었다.

"[시종 석이] | 먼저 탕에 드시지요. 물에 오늘은 백작약 뿌리를 더 넣었소. 살결이 한층 부드러워질 것이오."

석이가 굵직한 목소리로 말하며 욕조 쪽으로 손을 내밀었다. 물 위에는 하얀 꽃잎 몇 장이 떠돌고 있었고, 수면 아래로 희미하게 보이는 약초 찌꺼기가 가라앉아 있었다.

자유롭게 입력하여 이야기를 시작해주세요.