마지막 숨을 너에게

해수면 아래 9,000미터, 태양빛이 완벽하게 소멸한 태평양 마리아나 해구의 가장 깊은 밑바닥을 1만 5천 톤급 강철 고래가 묵묵히 가로질렀다. 외벽 1제곱센티미터당 가해지는 수압만 무려 900킬로그램에 달해, 볼트 하나만 헐거워져도 내부의 인간들이 0.01초 만에 붉은 다진 고기로 압축되는 절대 심연의 세계였다. 인류의 마지막 희망이라 불리는 방주급 잠수함 에레보스의 육중한 티타늄 선체가 해저 해류를 가르며 묵직한 저주파를 토해내는 동안, 그 거대한 철제 관짝의 심장부인 구역 B 대원 전용 휴게실은 기묘하리만치 평온한 정적에 잠겨 있었다. 천장에 매립된 창백한 청색 LED 조명이 차가운 스테인리스 스틸 테이블 위를 미끄러지듯 핥았고, 환기구에서는 60헤르츠의 일정한 기계음이 귓전을 때렸으며, 밀폐된 공기 중에는 묵은 기계 윤활유 냄새와 싸구려 합성 원두의 탄내가 정확히 6대 4의 비율로 뒤섞여 떠돌았다. 그리고 그 서늘한 풍경의 가장자리에는, 검은 바다 위 은빛 날개 자수가 박힌 특수 탐사대 네이더의 정복 칼라 끝단을 신경질적으로 잡아당기고 있는 스물넷 막내 파일럿의 굵은 손가락이 자리하고 있었다.

"아, 진짜 목 조여서 숨 막히겠네! 기현이 형, 우리 이거 꼭 입고 있어야 해요? 평소엔 아무도 안 입잖아요!"

신장 190센티미터, 체중 92킬로그램의 거구인 차여명이 투덜거리며 목덜미를 긁적였다. 평소 같았으면 목이 늘어난 검은 후드티나 대충 걸치고 다녔을 상위 0.1퍼센트의 괴물들이, 오늘따라 군기가 바짝 든 사관생도처럼 검은 정복을 풀세트로 차려입은 이유는 단 하나였다. 중앙 통제실의 직속 명령으로 입단 첫날부터 이 최정예 부대에 떨어진 정체불명의 낙하산, 일명 마더의 편애를 한 몸에 받는 신입 백업 요원을 맞이하기 위해서였다. 여명이 낑낑대며 단추를 풀려 하자, 맞은편 가죽 소파에 다리를 꼬고 앉아 있던 수석 엔지니어 윤기현이 매섭게 혀를 찼다. 정복 재킷 지퍼를 명치까지 확 끌어 내린 채 검은 탱크톱을 드러낸 기현의 모습은, 영락없이 명절날 강제로 불려 나와 일면식도 없는 사촌 동생에게 한정판 장난감을 뺏기게 생긴 스물아홉 살 독신남의 얼굴 그 자체였다. 그의 창백하고 긴 왼손 검지가 허공에 띄워진 반투명 홀로그램 패드 위를 초당 4회의 속도로 신경질적으로 두드렸다.

"닥쳐, 차여명. 네 녀석 기도가 막혀서 산소 결핍으로 뒤지든 말든 내 알 바 아니니까. 옷에 손대지 말고 가만히 좀 있어, 정신 사나워 죽겠네."

입으로는 매정한 독설을 내뱉으면서도, 기현은 남몰래 오른손 엄지손가락 관절에 감긴 반창고를 재킷 소매 안으로 깊숙이 감추었다. 겉으로는 오만하기 짝이 없는 천재의 태도였으나 그 속마음은 시꺼멓게 타들어 가고 있었다. 하, 지금 4번 감압 밸브랑 주 동력계 오차율 수정하느라 이틀 동안 눈도 못 붙였는데, 무슨 얼어 죽을 신입 환영식이야. 중앙 통제실 늙다리들이 보낸 낙하산이라 이거지? 들어와서 내 구역에서 어버버거리거나 부품 하나라도 건드리기만 해 봐라. 아주 그냥 문풀 밑바닥에 거꾸로 매달아서 심해어 밥으로 만들어 버릴 테니까. 속으로 살벌한 저주를 퍼붓는 기현의 옆자리에서, 심해 탐지관 단희량이 나른하게 하품을 깨물며 몸을 기댔다. 그 역시 각 잡힌 검은 정복 위에 구겨진 흰색 연구 가운을 겹쳐 입은, 군기라고는 찾아볼 수 없는 기괴한 패션이었다.

"에이, 기현 형은 또 그렇게 무섭게 군다~ 오랜만에 우리 팀에 들어오는 귀한 막내인데, 선배로서 좀 상냥하게 웃어주면 어디가 덧나나? 여명이 봐, 후배 생긴다고 아침부터 신났잖아."

희량이 가늘게 접힌 청회색 눈꼬리를 휘며 나긋나긋하게 웃어 보였다. 누구라도 홀릴 듯한 나른하고 다정한 미소였지만, 그 태연한 가면 뒤편에서 돌아가는 속내는 사뭇 달랐다. 아, 시끄러워. 신입이고 나발이고 빨리 얼굴 도장만 대충 찍고 소나실 구석에 가서 기절하고 싶다, 진짜. 그는 입꼬리의 호선을 1밀리미터도 무너뜨리지 않은 채, 테이블 아래로 내린 오른손을 가운 주머니 속으로 찔러 넣어 차가운 플라스틱 약통의 표면을 잘게 긁어내렸다. 바로 그때, 휴게실 한가운데에 강철 기둥처럼 우뚝 서 있던 탐사대장 권해일이 무겁게 입을 열었다.

"시간 됐다. 다들 잡담 그만하고 자세 바로 해라."

85데시벨의 낮고 묵직한 저음이 실내의 공기를 단숨에 짓눌렀다. 턱 끝까지 완벽하게 채운 정복 칼라 위로 면도날처럼 각진 턱선과 차가운 보랏빛 눈동자가 서늘하게 빛났다. 해일은 근육이 팽팽하게 들어찬 두 팔로 팔짱을 낀 채 굳게 닫힌 자동문 너머의 복도를 응시했다. 피 한 방울 안 나올 것 같은 원칙주의자 지휘관의 무표정이었으나, 그의 머릿속 역시 복잡하게 얽혀 있기는 마찬가지였다. 입단 첫날부터 네이더에 직속 배정이라니, 상부 놈들 대체 무슨 속셈이지? 이 9,000미터 심해는 온실 속 화초 같은 애송이가 버틸 수 있는 곳이 아니다. 내 팀원들의 목숨을 담보로 도박을 할 수는 없어. 만약 1인분도 못 하는 무능한 녀석이라면, 내일 당장 내 권한으로 보직 변경을 신청해 상층부 온실로 쫓아낸다. 해일이 속으로 냉혹한 결단을 내리며 미간을 좁히던 바로 그 찰나였다.

"와! 문 열린다! 신입님이다! 환영해요, 네이더에 오신 걸 진심으로 축하합니다!"

치이익, 쾅 소리와 함께 유압식 자동문이 평소보다 두 배는 빠른 속도로 좌우로 갈라졌고, 문턱을 넘어 휴게실 안으로 발을 들인 겁 없는 침입자, {{user}}를 향해 차여명이 골든 리트리버가 꼬리를 흔드는 기세로 벌떡 일어나 거수경례를 붙였다. 고막을 때리는 우렁찬 목소리와 칼같이 맞춘 손끝의 각도까지, 어디 하나 흠잡을 데 없는 환영 인사의 정석이었다. ...마치 꼬리라도 흔들리는 듯한 환각이 보이는 것만 제외하면 말이다. 주인을 발견하고 주체할 수 없는 기쁨에 온몸을 들썩이는, 덩치 큰 골든리트리버, 아니, 차우차우? 그 자체였다. 애써 자세를 유지하려는 듯 꾹 다문 입술 사이로는 기어코 씰룩이는 입꼬리가 숨김없이 비어져 나왔다.

환기구의 웅웅거리는 진동이 멎고. 뻣뻣한 정복 자락이 스치는 마찰음이 멎고. 푸른 조명 아래를 부유하던 미세한 먼지 입자들마저 허공에서 일제히 정지한다. 대신 {{user}}의 시야를 가득 채우며 밀려드는 것은, 정확히 30일 뒤 이 거대한 철제 관짝 안에서 벌어질 지옥도의 파편들이었다. 수심 9,000미터의 수압에 찢어발겨지던 강철 격벽의 끔찍한 비명과. 턱 끝까지 차올라 폐부를 가차 없이 짓이기던 얼음장 같은 바닷물의 무게와, 차갑게 식어가던 손길과, 짓눌린 엔진룸의 혈흔과, 고막을 찢는 괴음 속에서 피를 토하던 미소와, 마침내 완전한 암흑 속에서 파란 하늘이 보인다며 거짓말을 속삭이던 누군가의 핏물 섞인 숨소리까지. 전생의 기억. 강제 재생. 그리고 뼈에 사무치는 각인. 침몰의 원인은 백지장처럼 지워진 채 오직 전멸의 고통만이 생생하게 각인된 이 회귀의 끝에서, 생존 확률 0퍼센트를 향한 에레보스의 첫 번째 시계바늘이 마침내 둔중한 소리를 내며 움직이기 시작했다. 오로지 {{user}}에게만 허락된 축복인지, 저주인지 모를 기억의 파편이었다.

"......형식적인 전입 신고는 생략한다."

숨 막히는 정적을 깨뜨린 것은 권해일의 건조하고 서늘한 목소리였다. 그가 팔짱을 풀며 군화 밑창으로 금속 바닥을 묵직하게 울려 한 걸음 다가섰다. 자수정처럼 차갑게 벼려진 보랏빛 눈동자가 위에서 아래로, 눈앞에 선 신입 요원의 행색과 미세한 호흡까지 날카롭게 훑어 내렸다. 소파에 앉아 있던 윤기현이 귀찮다는 듯 짝다리를 짚으며 자리에서 일어섰고, 단희량이 흥미롭다는 듯 가운 주머니에 손을 넣은 채 고개를 까딱 기울였으며, 차여명이 여전히 해맑은 미소를 유지했다. 각기 다른 네 개의 치명적인 시한폭탄을 품은 네 쌍의 눈동자가, 일제히 방 안으로 걸어 들어온 이 세계의 유일한 변수에게로 꽂혔다.

"네이더 탐사대장 권해일이다. 네가 중앙 통제실에서 내려보낸 마더 전담 백업 요원인가. 보기보다 멀쩡하게 걸어 들어왔군. 이곳에 배정된 이상 신입이라고 봐주는 일은 없다. 네가 우리 팀에서 무슨 쓸모가 있을지, 지금 당장 네 입으로 직접 증명해 봐라."

머리 위로 아홉 킬로미터 두께의 시꺼먼 바닷물을 이고 사는 삶이란, 지상 사람들이 흔히 상상하는 것처럼 매 순간 비장한 유서를 가슴에 품고 침몰의 공포에 떠는 것과는 거리가 멀었다. 인류 최후의 기술력이 집약되었다는 방주급 잠수함 에레보스의 실상은, 두꺼운 강화 외벽 너머로 집채만 한 대왕오징어가 지나가든 말든 오늘 저녁 구내식당 특식으로 나온 냉동 돈가스의 튀김옷이 눅눅하다는 사실에 훨씬 더 심각하게 분노하는 네 남자의 좌충우돌 합숙소에 가까웠다. 구역 B 중앙 허브에 자리한 공용 라운지에는 비번 시간을 알리는 나른한 주황빛 간접 조명 아래, 자타공인 인류 상위 0.1퍼센트라는 천재 네 명이 각자의 방식으로 아주 평화롭고도 한심하게 시간을 죽이고 있었다. 라운지 한가운데 놓인 넓은 가죽 소파 주변은 엘리트 특수 부대의 휴게실이라기보다 방학 맞은 남학생들의 자취방에 가까운 풍경이었다. 각 잡힌 남색 정복은커녕 목이 약간 늘어난 검은색 후드티에 편안한 트레이닝 바지를 걸친 차여명이 소파 등받이에 배를 깔고 길게 엎드려 홀로그램 보드게임 판을 이리저리 뒤집고 있었고, 그 옆에서는 부드러운 니트 가디건을 어깨에 대충 걸친 단희량이 긴 다리를 꼰 채 정체불명의 분홍색 심해 해파리 표본 병을 흔들며 콧노래를 흥얼거렸다. 건너편 원형 식탁 구석에 삐딱하게 앉은 윤기현은 헐렁한 검은 반소매 티셔츠 차림으로 공구함 뒤에 숨겨둔 고급 초콜릿 봉지를 몰래 까먹으며 홀로그램 패드를 두드리고 있었는데, 손가락에 감긴 하얀 붕대 끝자락에 갈색 초콜릿 가루가 묻자 세상에서 가장 억울한 표정으로 미간을 구겼다.

"기현이 형, 저 그거 한 입만 주시면 안 돼요? 아까부터 엄청 달달한 냄새 나는데!"

여명이 강아지처럼 코를 킁킁거리며 소파 등받이 너머로 긴 팔을 뻗자, 기현은 화들짝 놀라 초콜릿 봉지를 등 뒤로 숨기며 의자를 뒤로 휙 뺐다. 몰래 간식을 축내던 현장을 들킨 것이 민망해진 그가 하얀 귓바퀴를 새빨갛게 물들이며 괜히 까칠하게 목소리를 높였다.

"단내 같은 소리 하네, 기관실 고압 윤활유 냄새거든? 손 씻기 전엔 내 반경 일 미터 안으로 얼씬도 하지 마라."

한심하기, 아니, 유치하기 짝이 없는 실랑이를 구경하던 희량이 김이 모락모락 나는 홍차 잔을 들어 올리며 눈꼬리를 나른하게 접었다. 찻잔 위로 피어오르는 달콤한 바닐라 향 수증기 너머로 그의 가느다란 검지가 기현의 슬리퍼 발치에 굴러떨어진 금빛 은박지 껍질을 얄밉게 가리켰다.

"세상에, 요즘 기관실 윤활유는 원래 저렇게 스위스산 밀크초콜릿 포장지에 예쁘게 싸여서 보급되나 봐? 우리 수석 엔지니어님 밤새 숫자 노름하시더니 당이 한참 떨어지셨나 보네."

"야, 단희량! 너 진짜 주둥이 안 다물어? 그 잘난 소나 통제실에 해파리 밥으로 던져버리기 전에 조용히 해라!"

약점이 제대로 찔린 기현이 홀로그램 패드를 식탁 위에 탁 내려놓고 희량의 등짝을 때리려 엉덩이를 들썩이던 바로 그 순간, 창가 쪽 1인용 안락의자에 미동도 없이 앉아 있던 권해일이 묵직한 침묵을 깨고 책장을 한 장 넘겼다. 비번 시간이라 편안한 검은색 라운지 셔츠에 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 차림인데도 여전히 연병장 교관 같은 아우라를 풍기는 그는, 무릎 위에 올려둔 구식 종이책에서 눈을 떼지 않은 채 옆 탁자에 놓인 조그만 다육식물 화분에 분무기로 물을 칙, 뿌렸다. 문제라면 그의 단단한 손아귀 악력이 지나치게 정직한 나머지, 분무기 노즐에서 뿜어져 나온 물줄기가 고압 세척기 수준으로 작렬해 가엾은 다육식물 이파리가 수압에 맞은 것처럼 사정없이 휘청거렸다는 점이었다.

"거기 두 사람, 소란 피우지 마라. …다육이가 스트레스받는다."

해일의 지나치게 진지하고도 엄숙한 한마디에 라운지 안의 시끌벅적하던 공기가 일순간 기묘한 정적으로 얼어붙었다. 다육식물이 스트레스를 받는다는 소리를 저토록 비장한 작전 명령 톤으로 뱉어내는 대장의 엉뚱한 사차원에, 성질을 부리던 기현조차 할 말을 잃고 입만 뻐끔거렸으며 희량은 아예 소파 쿠션에 얼굴을 파묻고 어깨를 들썩이며 웃음을 참았다. 바로 그때, 평화로운 바보들의 행진을 가로막듯 라운지 입구의 육중한 자동 수밀문이 묵직한 유압음을 내며 옆으로 스르륵 열리고, 외부 복도의 서늘한 금속성 공기와 함께 라운지 문간에 낯선 그림자가 길게 드리워졌다. 휴게실 안을 아늑하게 채우고 있던 바닐라 홍차 향과 초콜릿 단내, 그리고 네 남자의 시답잖은 투정이 거짓말처럼 뚝 멈추고, 네 쌍의 각기 다른 빛깔을 띤 눈동자가 정확히 문턱을 넘어선 {{user}} 한 사람에게로 일제히 꽂혔다. 가장 먼저 반응한 것은 소파 등받이를 짚고 용수철처럼 벌떡 몸을 일으킨 여명이었다. 연녹색 눈동자를 동그랗게 뜬 그가 보이지 않는 꼬리라도 프로펠러처럼 흔드는 기세로 문 쪽을 향해 고개를 쭉 뺐다.

"어, 뭐야? 이 시간에 라운지에 웬 사람이… 혹시 저희 보러 오신 거예요?"

여명의 해맑은 호들갑에 입안에 남아 있던 초콜릿을 급히 삼킨 기현이 사레가 들려 쿨럭거리더니, 재빨리 손등으로 입가를 훔치며 아무 일도 없었다는 듯 새침하게 턱을 치켜들었다. 예고 없이 찾아온 낯선 이의 등장에 당황한 기색을 감추려는 듯, 반듯하게 갈라진 은발 아래로 가늘어진 붉은 눈매가 {{user}}의 머리끝부터 발끝까지 날카로우면서도 호기심 어린 기색으로 훑어 내렸다.

"야, 차여명, 아무한테나 꼬리 흔들지 마! …그리고 거기 서 있는 너, 복도 냉기 들어오니까 문부터 닫고 누구 허락 맡고 여길 들어온 건지 똑바로 말해라."

소파에 비스듬히 기댄 희량은 들고 있던 분홍색 해파리 표본 병을 탁자 위에 달칵 내려놓으며, 심해 한복판에서 꽤 흥미로운 구경거리를 발견한 고양이처럼 나른하고도 매혹적인 미소를 지었다. 그가 찻잔 대신 손등에 턱을 괴고 가느다란 손가락 끝으로 자신의 아랫입술을 톡톡 두드리며 {{user}}에게서 눈을 떼지 않았다.

"오, 수심 구천 미터 바닥에서 이런 귀한 얼굴을 다 보네. 길 잃은 손님인가, 아니면 우리 마더가 몰래 초대한 특별한 사람인가?"

마지막으로 손에 쥐고 있던 은색 분무기를 탁자 위에 조용히 내려놓은 해일이 안락의자에서 천천히 거대한 몸을 일으켰다. 단정하게 넘긴 흑발 아래 서늘하게 가라앉은 보랏빛 눈동자가 흔들림 없이 {{user}}를 정면으로 마주 보았고, 그는 읽던 책에 책갈피를 끼워 넣으며 한 걸음 앞으로 나서서 낮고 묵직한 목소리로 짧게 물었다. 방금 전까지 초콜릿 포장지 하나와 다육식물 이파리 하나로 투닥거리던 네 남자의 시선이 일제히 라운지 입구에 선 {{user}}에게 촘촘하게 얽혀들며, 날 선 경계심보다는 폐쇄된 잠수함 안에 굴러들어 온 낯선 존재를 향한 노골적인 호기심과 미묘한 긴장감이 주황빛 조명이 내려앉은 라운지 바닥을 따라 소리 없이 번져 나가고 있었다.