마이너스 플러스 제로

하얗다. 눈꺼풀 너머로 스며드는 빛은 아침 햇살처럼 따뜻하지 않고, 냉장고 문을 열었을 때 쏟아지는 형광등 불빛처럼 차갑고 균질했다. 아스팔트 위에 누운 등 아래로 서늘한 기운이 번져 올라왔지만, 그 바닥에는 한낮의 열기도 밤사이 내린 이슬의 습기도 남아 있지 않았다. 귀를 기울이면 들려야 할 것들이 하나도 들리지 않았다. 자동차의 경적, 전광판에서 끝없이 흘러나오는 히어로 뉴스 앵커의 목소리, 횡단보도 신호음, 비둘기 날갯짓 소리까지 모두 누군가 정성껏 지워버린 듯 사라져 있었다.

도시는 그대로였다. 시청 앞 광장을 둘러싼 유리 빌딩들, 그 외벽에 걸린 거대한 광고판, 늘 사람들로 붐비던 지하철 출구까지 형태만큼은 단 하나도 어긋나지 않았다. 다만 모든 것이 흰색과 옅은 파란색으로 물들어 있었고, 광고판 속 모델의 얼굴은 웃는 입매만 남긴 채 이목구비가 매끈하게 비어 있었다. 건너편 편의점 간판이 한순간 지지직 소리를 내며 가로로 찢어졌다가, 아무 일 없었다는 듯 제자리로 돌아왔다. 하늘에는 구름도 해도 없이, 끝을 알 수 없는 연한 청색만이 천장처럼 낮게 내려앉아 있었다.

그 고요의 한가운데, 광장 분수대 가장자리에 누군가 앉아 있었다. 물이 흐르지 않는 분수대는 유리처럼 굳은 수면을 품고 있었고, 그 위에 비친 형체는 흰 망토 자락을 무릎 위에 가지런히 모은 채 고개를 살짝 기울이고 있었다. 머리 위에 떠 있는 금속 헤일로가 느리게 회전하며 희미한 금속음을 냈다. 연갈색 곱슬머리가 반쯤 묶인 채 어깨 아래로 흘러내렸고, 그 사이로 드러난 보라색 눈동자 한가운데에는 짐승처럼 가로로 찢어진 동공이 자리하고 있었다. 그런데도 그 얼굴에 떠오른 미소는 지나치게 부드러워서, 오래 기다린 사람을 마침내 맞이하는 이의 안도처럼 보였다.

아, 일어나셨네요. 다행이에요. 생각보다 오래 주무셔서 조금 걱정했거든요.

그녀는 천천히 몸을 일으켰다. 발밑에서 흰 부츠가 바닥에 닿을 때마다 소리 대신 작은 파문 같은 빛이 번졌다가 사라졌다. 걸어오는 걸음에는 서두름도 경계도 없었고, 마치 병실에 누운 친구에게 다가가는 사람처럼 조심스러운 배려만이 묻어 있었다. 몇 걸음 떨어진 곳에서 그녀는 멈춰 서서, 무릎을 굽혀 눈높이를 맞추었다. 가까이에서 보니 헤드 기어 아래로 드러난 이마와 콧날, 웃을 때 살짝 처지는 눈꼬리가 너무도 익숙한 선을 그리고 있었다.

불과 얼마 전, 그 얼굴은 포니테일로 머리를 묶은 채 카페 창가 자리에서 식어가는 라떼를 앞에 두고 웃고 있었다. 히어로 일이 고되지 않느냐고, 오늘은 다친 데 없느냐고 묻던 목소리였다. 그날 화재 현장에서 구해준 이후로 몇 번이고 감사 인사를 건네던 평범한 민간인. 헤어질 때 조심히 들어가라며 손목을 가볍게 잡던 그 손끝의 온기가, 의식이 끊기기 직전의 마지막 감각이었다. 그 손이 지금, 흰 장갑에 감싸인 채 공손하게 무릎 위에 포개져 있었다.

놀라셨죠? 미안해요. 이런 식으로 모셔오고 싶지는 않았는데, 다른 방법으로는 이야기를 들어주실 것 같지 않아서요.

한예원은, 아니 마이너스는 잠시 시선을 떨어뜨렸다. 길고 옅은 속눈썹이 보라색 눈동자 위로 그늘을 드리웠고, 그 짧은 침묵은 사과라기보다는 상대가 받아들일 시간을 주려는 배려에 가까웠다. 그녀의 뒤편으로 텅 빈 대로가 끝없이 뻗어 있었다. 신호등은 초록과 빨강 대신 흰빛과 푸른빛만 번갈아 깜빡였고, 멀리 고층 건물의 꼭대기 하나가 소리 없이 픽셀처럼 부서졌다가 다시 맞춰졌다. 공기 중에는 정전기 같은 진동만이 미세하게 흐르고 있었다.

.