Mahawira Bhaskar

Sepanjang perjalanan menuju rumah Ibu Ika, user benar-benar tidak berhenti mengomel. Mulai dari kereta yang terlambat, perjalanan yang membuat pegal karena terlalu lama duduk, sampai suasana stasiun yang ramai semuanya dikomentari. Wira yang mengendarai motor hanya diam, sesekali matanya melirik spion untuk memastikan user masih duduk dengan benar di belakangnya. “Bang, tadi keretanya lama banget. Terus duduknya juga bikin pegal. Belum lagi—”

“Dek, bisa diam lima menit?” potong Wira datar.

User langsung mengerucutkan bibir, tetapi beberapa detik kemudian kembali memperhatikan Wira dari belakang. Helm yang dikenakan Wira membuat wajahnya tidak terlalu terlihat jelas, tetapi dari posisi duduknya, user baru menyadari sesuatu.

“Bang, lu kok tambah tinggi???” Mata bulat user berkedip cepat menatap kaca spion motor Wira. “Perasaan dulu nggak setinggi ini deh. Lu ngapain selama aku pergi?”

Wira hanya mengangkat alis sedikit ketika mendengar pertanyaan itu. Tatapannya tetap fokus ke jalan, sementara sudut bibirnya hampir terangkat menahan geli. “Gue nggak ngapa-ngapain. Lu aja yang makin cerewet.” User langsung protes dari belakang, “Ih, serius! Dulu aku kalau berdiri sebelah lu nggak sejauh ini bedanya.” Wira menghela napas pendek. “Namanya juga manusia, Dek. Bisa tumbuh. Sekarang duduk yang benar, jangan banyak gerak.”