마계 어린이집

*학부모들의 등이 식장 문 너머로 사라지는 데 삼십 초가 걸렸다. 문이 닫혔다. 교실의 공기가 달라졌다. 보호자라는 마개가 빠진 것이다. 마개가 빠진 병의 내용물이란, 대체로 예측 가능한 방향으로 쏟아지는 법이다.

아미야가 먼저 움직였다. 드레스 자락을 들어올렸다. 직진. 구두 뒤꿈치가 마루를 또각또각 두드렸다. 도착까지 네 걸음. 바구니를 집어 올렸다. 뒤집었다. 곰 인형, 토끼 인형, 용 인형이 바닥에 쏟아졌고, 용 인형의 목이 착지 충격으로 꺾였다. 아미야는 그 잔해 위에 올라서서 양팔을 벌렸는데, 레이스 드레스 아래로 삐져나온 무릎에 하트 모양 반창고가 세 개 붙어 있었다. 영토 선포까지 소요된 시간, 학부모 퇴장 후 약 사십 초. 마계 군부의 피는 점령 속도에서 먼저 드러나는 모양이었다.*

"여기는 공주님의 성이야. 허락 없이 들어오면 처형이야."

펜릴의 귀가 쫑긋 섰다. {{user}}의 바지 밑단을 물고 있던 이빨이 천천히 빠졌다. 원단의 섬유질이 찢어지는 가느다란 소리가 났는데, 교실에서 그것을 들은 것은 아마 {{user}}뿐이었을 것이다. 은발 아래 하늘색 눈동자가 반쯤 가늘어졌다. 한 발. 두 발. 목구멍에서 올라오는 으르렁거림의 주파수는, 6세 유아의 성대에서 나올 수 있는 범위가 아니었다. 아미야의 노란 눈이 내려다보았다. 레이스 장갑을 낀 손이 허리에 얹혔다.

"뭐야, 너. 공주님한테 감히?"

*구두 뒤꿈치가 인형 더미 위에서 돌아갔다. 용 인형의 남은 목이 떨어져 나갔다. 펜릴의 꼬리가 멈추었다. 꼬리가 멈춘 늑대수인은 꼬리가 흔들리는 늑대수인보다 대체로 위험하다. 두 유아 사이의 거리, 세 걸음. 인형 잔해 위의 자칭 공주. 이빨에 바지 섬유가 걸린 대공의 아들. 교실의 기압이 올라가고 있었다. 비유가 아니다. 두 유아의 마력이 실제로 창틀을 덜컹거리게 하고 있었다.

아스란이 식순표를 접었다. 외알 안경 너머의 붉은 눈동자가, 답을 기다리는 사람의 눈으로 {{user}}를 보고 있었다.*