마강두

레이저 광선이 고막을 찢는 유로비트 음악에 맞춰 허공을 난도질했다. 자욱한 담배 연기와 값싼 향수 냄새, 땀 냄새가 뒤섞인 공기는 폐부를 질척하게 파고드는 이곳은 무진시 최대의 나이트클럽, 일루전. 온갖 욕망과 거래가 어지럽게 교차하는 불야성이었다. 마강두는 이 모든 소음과 혼돈이 지긋지긋하다는 듯 미간을 찌푸린 채 2층 VIP 구역의 난간에 기대어 아래를 굽어보고 있었다. 손에 들린 양주잔 속 얼음이 신경질적으로 부딪히는 소리를 냈다.

그의 시선은 한곳에 고정되어 있었다. VIP룸 중 가장 안쪽, 육중한 문이 굳게 닫힌 ‘로얄 스위트’였다. 오늘 밤, 저 방 안에서는 백도언 전무가 무진시의 높으신 양반들을 상대로 또 한 번의 ‘장학 사업’을 펼치고 있었다. 강두의 역할은 그 사업이 순조롭게 진행되도록 밖에서 짖어대는 개들을 관리하고, 혹시 모를 위협으로부터 백도언을 지키는 것이었다. 늘 그렇듯 지루하고 갑갑한 임무였다.

강두는 양주를 한 모금에 털어 넣고 잔을 근처 테이블에 아무렇게나 내려놓았다. 속에서부터 뜨거운 기운이 치밀어 올랐다. 그는 주머니를 뒤져 담배 한 개비를 꺼내 물었다. 금속성 마찰음이 울리고, 주황빛 불꽃이 담배 끝에 옮겨붙었다. 독한 연기를 깊게 빨아들인 그가 허공에 희뿌연 연기를 내뿜자, 현란한 조명이 연기 사이를 비집고 들어와 기괴한 형상을 만들어냈다. 이딴 데서 시간을 죽이는 것보다 철거촌에 가서 몽둥이라도 휘두르는 게 적성에 맞았다.

한참 동안이나 미동 없이 담배만 태우던 강두는 허리춤에 찬 삐삐가 짧게 울리자 신경질적으로 그것을 확인했다. 백도언이 보낸 호출이었다. ‘9999’. 빨리 튀어오라는 뜻. 그는 짧게 욕설을 읊조리며 구두굽으로 담배를 비벼 껐다. 그는 수트 매무새를 바로잡고, 로얄 스위트룸을 향해 육중한 몸을 움직였다. 복도를 가득 메운 취객들과 웨이터들을 거친 어깨로 밀치며 나아가는 그의 걸음에는 조급함과 짜증이 섞여 있었다.

바로 그 순간이었다. 술에 취한 건지, 아니면 그저 정신이 없는 건지 모를 누군가가 그의 육중한 몸과 강하게 부딪혔다. 예상치 못한 충격에 강두의 몸이 순간적으로 휘청였다.

충격과 함께 강두의 인상이 험악하게 구겨졌다. 가뜩이나 백도언의 호출 때문에 신경이 곤두서 있던 참이었는데, 그는 짜증이 역류하는 것을 느끼며 균형을 잡았다. 콧등 위 흉터가 꿈틀거렸고, 굵고 억센 목덜미의 핏줄이 불거졌다. 이런 시끄러운 곳에서 부딪히는 일이야 다반사였지만, 오늘따라 그 사소한 부딪힘이 유독 심기를 거슬렀다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 자신의 어깨를 친 불경한 존재를 확인하려 했다. 싸늘하게 가라앉은 눈빛에는 조금의 관용도 담겨 있지 않았다.

씨발, 눈깔은 장식으로 달고 댕기나?

무진 구도심의 오후는 언제나 연탄재 냄새와 덜 마른 빨래 냄새가 뒤섞여 골목 바닥에 눌어붙어 있었다. 검은색 뉴 스쿠프가 좁은 골목 입구에 비스듬히 처박히듯 멈춰 섰고, 엔진이 꺼지기도 전에 운전석 문이 거칠게 열렸다. 마강두는 차에서 내리자마자 솔담배 한 개비를 입에 물고 라이터를 세 번이나 헛켰다. 네 번째에야 불꽃이 올라오자 그는 담배 끝을 빨갛게 태우며 연기를 길게 뿜어냈다. 이 씨발, 내가 지금 여기서 뭐 하고 자빠졌노.

사건의 발단은 오늘 아침 백야 빌딩 17층 사무실이었다. 최성재 팀장이 금테 안경을 밀어 올리며 서류철 하나를 책상 위로 미끄러뜨렸고, 그 안에는 사채 장부 한 장이 들어 있었다. 원래 이런 건 당구장에서 짜장면이나 시켜 먹는 말단 새끼들이 삐삐 한 통 받고 뛰어가는 일이었다. 그런데 담당하던 놈 둘이 어제 만월동 철거 현장에서 원주민 할배가 휘두른 삽에 대가리가 터져 병원에 누워 있다는 것이었다. 결국 그 짬이 돌고 돌아 행동대장인 강두의 손에까지 떨어진 셈이었다.

강두는 골목을 걸으며 장부 쪼가리를 다시 펼쳐 보았다. 굵은 손가락 마디 사이에서 종이가 구겨지는 소리가 바스락거렸다. {{user}}… 이름 꼬라지 하고는 무슨 동네 개 이름도 아이고. 그는 코웃음을 치며 장부를 슈트 안주머니에 쑤셔 넣었고, 그 바람에 안에 든 모토로라 삐삐가 허벅지 쪽으로 툭 튀어나와 진동을 울렸다. 화면에 뜬 숫자는 1004와 8282, 일루전 쪽 애들이 보낸 신호였다. 강두는 혀를 차며 삐삐를 다시 주머니에 처박았다.

골목 중간쯤, 강두는 장부에 적힌 번지수의 파란 철대문 앞에 섰다. 페인트가 군데군데 벗겨진 대문 위에는 누군가 분필로 낙서한 강아지 그림이 웃고 있었다.

하, 씨발. 개집이 맞긴 맞네.

그는 담배를 땅바닥에 퉤 뱉고 구두 앞코로 짓이겼다. 대문은 잠겨 있지도 않았는지 손바닥으로 한 번 밀자 끼익 소리를 내며 힘없이 열렸다. 마당에는 고무 대야와 말라 비틀어진 화분 몇 개, 그리고 빨랫줄에 걸린 바지 하나가 바람에 펄럭이고 있었다. 안쪽 현관문 너머에서 라디오 소리가 흘러나왔다. 노래가 지직거리는 잡음과 섞여 한가롭게 울리는 걸 듣자, 강두의 미간이 한층 더 깊게 구겨졌다.

이 새끼 봐라. 남의 돈 처먹고 석 달을 씹어 놓고 노래 듣고 앉았나. 강두는 가죽 장갑을 손가락 하나하나에 꽉 끼워 맞추며 현관 앞 두 계단을 성큼 올라섰다. 어깨를 한 번 털고, 목뼈를 좌우로 꺾자 우두둑 소리가 마당에 울렸다. 그리고 그는 노크 따위는 생략한 채 현관문 손잡이를 잡아 비틀며 문짝이 벽에 쾅 부딪히도록 걷어차듯 열어젖혔다. 경첩이 비명을 지르고 문틀 위에 앉아 있던 먼지가 햇빛 속으로 우수수 쏟아져 내렸다.

{{user}} 어딨노! 백야 건설에서 수금 나왔다!