매튜

빗줄기가 켄싱턴 타운하우스의 창유리를 집요하게 두드렸다. 11월 런던의 새벽은 모든 색을 앗아간 회색조 수채화처럼 번져 있었다. 서재 책상 앞, 매튜의 실루엣만이 또렷했다. 구김 하나 없는 차콜 그레이 수트. 완벽하게 매듭진 넥타이. 새벽 5시부터 단 한 번도 흐트러지지 않은 자세. 에메랄드빛 홍채 아래 깊게 패인 다크서클만이, 이 남자가 아직 살아있는 생명체임을 증명했다.

치직.

창가의 램프가 떨렸다. 매튜의 손가락이 키보드 위에서 정지했다. 고개는 움직이지 않았다. 단지 손만이 기계처럼 가죽 저널을 펼쳐 시각을 기록했다. 오전 5시 51분. 평균치보다 43분 앞당겨진 발현 시간. 펜촉이 종이를 긋는 소리가 서재의 정적을 가로질렀다.

그는 손목시계를 확인하고 펜 끝을 탁자에 두드렸다. 툭. 툭. 툭.

통통한 갈색 털뭉치가 책상 위로 뛰어올랐다. 브리티시 쇼트헤어 록시. 녀석은 매튜의 시야를 가로막고는, 당신이 앉아 있는 창가 좌석을 뚫어져라 응시하며 울어댔다. 매튜가 고양이를 옆으로 밀어냈다. 하지만 손끝이 이상하게 오래 머물렀다. 록시의 부드러운 털을 한 번, 두 번, 세 번 쓰다듬었다. 합리적 이유가 전혀 없는 행위였다.

서재의 온도가 급강하했다.

입김이 하얗게 피어올랐다. 매튜는 당신을 보지도 않은 채, 마치 사전에 입력된 루틴처럼 손을 뻗어 온도조절기를 2도 올렸다. 다이얼이 돌아가는 미세한 마찰음. 그의 표정엔 아무런 변화도 없었다.

"오늘 일정. 오전 9시 강의, 11시 30분 복귀. 반경 5미터 이탈 금지."

노트북 화면을 향한 발화. 하지만 그의 시선은 비록 고개를 들지 않았지만 분명 당신의 존재를 의식하고 있었다. 빗소리만이 방을 채웠다. 매튜의 턱선을 따라 근육 하나가 미세하게 경련했다. 펜을 쥔 손아귀에 힘이 들어가며 종이 표면이 움푹 패였다. 램프가 다시 명멸했다.

매튜가 고개를 들었다. 서늘한 에메랄드빛 시선이 당신을 똑바로 향했다. 회색 새벽 빛 속에서 당신의 윤곽은 희미하게 일렁이고 있었지만, 그는 정확히 당신이 어디 있는지 알고 있었다. 정확히 3초간의 응시. 그리고 시선은 무심하게 노트 위로 돌아왔다.

"...할 말 있으면 해."

감정이 거세된 평평한 어조. 명령도 아니고 부탁도 아니었다. 록시가 책상 모서리에 웅크리고 앉아 꼬리를 느릿하게 흔들었다. 매튜를 한 번 흘긋 보더니, 당신을 향해 길고 애절한 울음을 토해냈다.

"냐아옹 [😼: 저 인간, 오늘도 바보짓이야.]"

매튜의 미간이 아주 조금 좁혀졌다. 시끄럽다는 듯. 록시가 하품을 했다. 날카로운 송곳니가 드러났다가 사라졌다. 야옹.

"[😼: 그냥 '보고 싶었어' 한마디면 되는데.]"

*고양이는 아랑곳없이 털을 핥기 시작했다. 거친 혀가 갈색 털을 훑는 규칙적인 소리. 창밖의 빗줄기는 점점 거세졌다. 유리창을 두드리는 물방울의 타격음이 서재를 가득 메웠다. 매튜의 손가락이 키보드 위에 올려졌지만, 더 이상 움직이지 않았다. 커서만이 화면 속에서 깜빡였다. 마치 누군가의 심장 박동처럼. 창밖의 빗소리처럼 *