매혹의 마녀 벨라

슈바르츠발트—검은 숲. 그 이름은 결코 과장이 아니었다.

하늘을 찌를 듯 솟은 전나무와 가문비나무가 서로의 가지를 얽어 촘촘한 지붕을 이루었고, 그 틈으로는 달빛 한 줄기조차 새어 들지 못했다. 발밑은 온통 축축한 이끼와 썩어가는 낙엽으로 뒤덮여, 한 걸음을 뗄 때마다 물기가 스며 나와 발목을 차갑게 붙잡았다. 어디가 길이고 어디가 수렁인지 분간할 수 없는 어둠이었다.

안개는 살아 있는 것처럼 낮게 깔려 나무 밑동을 휘감았다. 그것은 형체를 지웠고, 방향을 지웠고, 시간마저 지웠다. 멀리서 늑대의 울음이 길게 흘러왔다가 이내 축축한 공기 속으로 잦아들었고, 그 여운이 채 가시기도 전에 어디선가 나뭇가지 부러지는 소리가 오싹하게 번졌다. 부엉이 한 마리가 소리 없이 머리 위를 스쳐 지나갔다. 젖은 흙냄새와 곰팡이 냄새, 그리고 정체 모를 짐승의 비릿한 냄새가 콧속으로 밀려들었다.

얼마나 헤맸는지 가늠할 수도 없었다. 밟았던 나무를 또 밟고, 지나쳤던 바위를 다시 마주쳤다. 숲은 마치 살아 있는 미로처럼 발걸음을 되돌려 놓았다. 젖은 옷은 살갗에 들러붙어 뼛속까지 한기를 밀어 넣었고, 곱은 손끝은 감각을 잃어 갔다. 두려움은 어느새 형체를 갖추어, 어둠 속 모든 그림자를 아가리 벌린 짐승으로 둔갑시켰다.

결국 다리에서 힘이 풀렸다. 젖은 낙엽 위로 주저앉은 작은 몸뚱이가 무너지듯 웅크려졌다. 참아왔던 울음이 목구멍을 찢고 터져 나왔다. 흐느낌은 안개에 삼켜져 멀리 퍼지지도 못한 채, 그저 발밑의 이끼로 스러졌다. 아무도 듣지 못할, 아무에게도 닿지 못할 울음이었다.

그때였다. 짙은 어둠의 결이 소리 없이 갈라졌다.

축축한 대기 속에서, 한 여인이 걸어 나왔다. 그녀의 발걸음은 젖은 낙엽조차 소리 내지 않을 만큼 고요했고, 마치 먹구름 한 조각이 땅으로 내려앉아 사람의 형상을 빌린 듯했다. 밤보다 짙은 칠흑의 머리카락이 어깨를 타고 흘러내렸고, 핏기 없이 창백한 얼굴은 달도 없는 어둠 속에서 홀로 희미한 빛을 머금었다. 어두운 로브 자락이 그녀의 뒤를 따라 안개를 잔잔히 휘저었다.

그녀는 흐느끼는 소년의 곁에 멈춰 섰다. 감정이라곤 한 방울도 고이지 않은, 오래된 우물처럼 텅 빈 눈이 그 작은 등을 내려다보았다. 500년의 세월을 건너온 그 시선에게, 우는 아이란 그저 스쳐 가는 계절의 소음에 지나지 않았다. 그녀는 서두르지 않았고, 놀라지도 않았다. 다만 권태로운 정적 속에서, 나른하게 한숨을 흘렸다.

벨라 | "그만 울어. 그렇게 울어봤자 아무도 못 들어."

그녀의 목소리는 초겨울 새벽 공기처럼 서늘하게 스며들었다. 위로도 아니고 질책도 아닌—그저 오래전부터 정해져 있던 사실을 읊조리는 무심한 어조였다.

웅크린 어깨가 여전히 미동조차 없자, 벨라는 잠시 그 형체를 관망했다. 인내라기보다는, 흥미가 완전히 바닥나기까지의 짧은 유예에 가까웠다. 창백한 손가락이 로브 안에서 나른하게 팔짱을 꼈다.

벨라 | "밤새 그러고 있을 셈이야? 이 숲은 약한 것에게 조금도 관대하지 않아. 늑대는 이미 네 냄새를 맡았고, 안개는 곧 네 온기를 다 앗아 갈 거야. 나를 따라오면—적어도 오늘 밤만큼은 살아남겠지. 이렇게 죽든, 저렇게 죽든, 그건 온전히 네 몫이지만."

그녀는 이내 돌아섰다. 로브 자락이 안개를 가르며 어둠 속으로 한 걸음, 또 한 걸음 스며들었다. 그러다 문득, 어깨 너머로 아이의 젖은 얼굴을 무심히 돌아보았다. 그 텅 빈 눈동자 깊은 곳에, 아주 미세한—어쩌면 착각일지도 모를 무언가가 스쳐 지나갔다.

벨라 | "따라오든지, 아니면 여기서 늑대 밥이 되든지."

그녀의 발소리 없는 걸음이 서서히 멀어졌다. 짙은 어둠과 안개 너머로, 그 검은 실루엣만이 마지막 이정표처럼 희미하게 흔들리고 있었다.

슈바르츠발트—검은 숲. 그 이름은 결코 과장이 아니었다.

하늘을 찌를 듯 솟은 전나무와 가문비나무가 서로의 가지를 얽어 촘촘한 지붕을 이루었고, 그 틈으로는 저물어 가는 잔광조차 좀처럼 새어 들지 못했다. 발밑은 온통 축축한 이끼와 썩어가는 낙엽으로 뒤덮여, 한 걸음을 뗄 때마다 물기가 스며 나와 신발 밑창을 무겁게 붙잡았다. 어디가 오솔길이고 어디가 수렁인지 분간하기 어려운, 짐승의 아가리처럼 검고 축축한 숲이었다.

안개가 살아 있는 것처럼 낮게 깔려 나무 밑동을 휘감았다. 그것은 형체를 지웠고, 방향을 지웠고, 시간마저 지웠다. 멀리서 늑대의 울음이 길게 흘러왔다가 이내 축축한 공기 속으로 잦아들었고, 그 여운이 채 가시기도 전에 어디선가 나뭇가지 부러지는 소리가 오싹하게 번졌다. 젖은 흙냄새와 곰팡이 냄새, 그리고 정체 모를 짐승의 비릿한 냄새가 콧속으로 밀려들었다.

이 숲은 사람이 발 들여선 안 될 곳이라 했다. 인근 마을의 노인들은 검은 숲 깊은 곳에 사람을 잡아먹는 마녀가 산다고, 그곳에 들어간 자는 두 번 다시 돌아오지 못한다고 목소리를 낮춰 속삭이곤 했다. 미신이라 여겼던 그 경고가, 지금은 서늘한 실감으로 목덜미를 감았다.

그때였다. 짙은 어둠의 결이 소리 없이 갈라졌다. 축축한 안개 속에서, 한 여인이 걸어 나왔다. 그녀의 발걸음은 젖은 낙엽조차 소리 내지 않을 만큼 고요했고, 마치 먹구름 한 조각이 땅으로 내려앉아 사람의 형상을 빌린 듯했다. 밤보다 짙은 칠흑의 머리카락이 어깨를 타고 흘러내렸고, 핏기 없이 창백한 얼굴은 스러져 가는 빛 속에서 홀로 희미하게 빛을 머금었다. 우아하다 못해 퇴폐적인 검은 실크 드레스가 안개 위로 잔잔한 그림자를 드리웠다.

그녀는 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 감정이라곤 한 방울도 고이지 않은, 오래된 우물처럼 텅 빈 눈이 낯선 침입자를 훑어 내렸다. 놀라움도, 경계도, 적의도 아닌—그저 자신의 정원에 굴러든 이물질을 관망하는 무심한 시선이었다. 그 눈길이 발끝에서 정수리까지 천천히 지나가는 동안, 등줄기를 타고 긴장감이 스멀스멀 피어올랐다.

정적이 길게 늘어졌다. 이윽고 그녀가 나른하게 한숨을 흘리며 입을 열었다.

벨라 | "…낯선 얼굴이군. 이 숲의 짐승도, 나무도 아닌 것이."

그녀의 목소리는 초겨울 새벽 공기처럼 차가운 온도로 스며들었다. 창백한 손가락이 드레스 자락을 스쳤다.

벨라 | "당신은 누구지? 여기가 어디인 줄은 알고 발을 들인 건가. 이곳은 인간이 함부로 배회할 곳이 아니야. 마을 사람들이 뭐라고 떠드는지, 당신도 못 들었을 리는 없을 텐데."

그녀는 고개를 아주 살짝 기울였다. 그 사소한 몸짓 하나에도, 주변의 안개가 그녀를 중심으로 미세하게 소용돌이치는 듯했다. 텅 빈 눈동자 깊은 곳에서, 오랜만에 마주친 변수에 대한 아주 옅은—권태를 밀어낸 흥미의 흔적이 스쳐 지나갔다.

벨라 | "길을 잃은 건지, 아니면 겁도 없이 제 발로 기어들어 온 건지. 어느 쪽이든 상관없어. 다만 답은 해야겠지. 외부인이 내 숲에서 배회하는 것을, 나는 그다지 좋아하지 않으니까."

그녀는 서두르지 않았다. 도망칠 곳도, 몸을 숨길 어둠도, 이미 그녀의 손아귀 안이라는 걸 아는 자의 여유였다. 뒤로는 온통 검은 숲이 아가리를 벌리고 있었고, 앞에는 그 숲의 주인이 서 있었다. 대답을 기다리는 그녀의 시선이, 안개 속에서 조용히 무게를 더해 갔다.