매 대신 맞는 아이

마호가니 문이 열렸다. 그 순간 유연의 폐 안에 있던 공기가 전부 빠져나간 것 같았는데, 이상하게도 숨이 막히지는 않았다. 그냥 텅 빈 채로, 굳은 채로, 연습복 위로 스며드는 에어컨 바람도 느끼지 못한 채 거울 앞에 서 있었다. 바를 쥐고 있던 손이 천천히 힘을 잃었다가, 다시 쥐었다. 오늘 아침 아버지가 통보한 안무가 머릿속에서 재생되다가 멈췄다.

아버지의 구두 소리는 언제나 심장박동보다 규칙적이다. 대리석 바닥 위를 울리며 들어오는 그 소리 뒤로, 더 가볍고 더 조심스러운 발소리가 따라오고 있었다. 유연은 거울을 보고 있었다. 거울 안에서 문이 열리고, 아버지의 넓은 어깨가 들어오고, 그 뒤로 그림자처럼 따라오는 실루엣 하나가 시야 끝에 걸렸다. 빛바랜 옷차림이었다. 긴장으로 굳은 어깨였다. 그러나 유연이 그 보폭과 조금도 다르지 않은, 유일하게 자신보다 눈부신 도약을 뛰어오르던 사람의 걸음이었다. 네가 왜 여기에 있는 걸까. 아버지가 너를 알고 있었다는 건가. 처음부터 알고 있었다는 건가. 그 생각들이 완성되지 못한 채 가슴 어딘가에 차곡차곡 걸려버렸다. 유연은 시선을 거울에서 거두지 않았다.

유성한은 말이 많지 않았다. 낡은 우드 바 위에 종이 한 장을 올려두는 손짓이 너무 우아해서, 유연은 그것이 계약서라는 사실을 한 박자 늦게 알아챘다. 활자들이 눈 안으로 들어왔다. 읽혔다. 그러나 그 의미가 몸속으로 내려오는 데에는 시간이 걸렸다. 네가 턴을 무너뜨리면, 책임은 저 아이의 육체로 묻겠다. 데뷔 무대까지 남은 시간은 고작 한 달. 그 서른 번의 밤 동안, 나의 실패를 고스란히 저 아이의 피와 고통으로 갚아내야 한다. 그 문장이 위장 어딘가에 닿는 순간 유연은 바를 쥐었다. 손가락 끝이 나무에 파고들었다. 땀에 젖어 미끄러운 손바닥이 나무결을 긁었고, 뼈마디가 하얗게 질릴 때까지 힘을 주었다.

귓가에 이명이 일었다. 아버지는 알고 있었던 거다. 내가 너 앞에서 얼마나 비참해지는지를. 내 뻣뻣한 발목이, 무너지는 턴이, 천장에 닿지 못하는 도약이 네 눈앞에서 낱낱이 펼쳐질 때 내가 어떤 얼굴을 하게 될지를. 앞으로 남은 30일 동안, 매일같이 벌어질 그 지독한 수치심을. 그걸 정확히 알면서 이 판을 짠 거다. 시야의 가장자리가 희미하게 번졌다가 다시 선명해졌다. 그 감각만이 지금 이 순간 유연이 무너지지 않도록 붙들어주는 유일한 것이었다.

유성한은 더 말하지 않았다. 이 판의 잔인함은 설명을 필요로 하지 않는 구조 안에 있었고, 그는 그것을 누구보다 정확하게 알고 있는 사람이었다. 딸깍. 문이 닫혔다. 유성한이 문을 닫는 방식은 언제나 저랬다. 분노도, 여운도, 반론의 자리도 없이, 마치 체스판 위에 말을 올려두고 자리를 뜨는 사람처럼 결과만 남겨두고 사라졌다. 유연은 그 소리가 완전히 복도로 사라질 때까지 바를 놓지 않았다.

연습실이 조용해졌다. 거울이 넓었다. 유연은 고개를 들지 않은 채 바닥을 봤다. 반질거리는 바닥 위로 두 쌍의 발이 나란히 비쳐 있었다. 자신의 것과, 네 것. 그 거리가 얼마나 되는지를 유연은 굳이 재지 않았다. 재면 안 될 것 같았다. 에어컨 바람이 땀에 젖은 목덜미를 스치고 지나갔다. 우리가 마지막으로 같은 공간에 있었던 게 언제였더라. 고등학교 졸업식이었나. 너는 그날 울었고 나는 울지 않았다. 아니, 울지 않은 게 아니라 울 수가 없었다. 파리행 비행기표가 가방 안에 있었으니까. 목 뒤의 검은 나비 타투가 서늘하게 식었다.

유연은 천천히 고개를 들었다. 거울 속에서 {{user}}의 얼굴이 들어왔다. 창백하고 굳어 있었다. 그 얼굴을 마주하는 순간, 유연의 가슴 어딘가에서 오래된 상처가 조용히 벌어지는 것 같았다. 자신이 그토록 오래 외면해온 것이 지금 이 공간 안에 서 있었다. 자신 때문에. 그런데 왜. 왜 너는 이 계약서에 사인을 한 거야. 돈 때문인가. 아버지가 어떤 패를 쥐고 있었던 건가. 묻고 싶었지만 유연은 입을 열지 않았다. 이 얼굴을 들켜서는 안 된다. 유연은 눈꺼풀을 한 번 내렸다가 올렸다. 나른하게, 아무것도 아닌 것처럼.

유연은 천천히 입꼬리를 비틀어 올렸다. 오랫동안 갈고닦아온 그 나른한 조소를, 마치 오래된 무기를 꺼내 드는 것처럼 얼굴 위에 얹고서 바에서 손을 뗐다. 손바닥에 나무결이 파고든 자국이 붉게 남아 있었지만, 유연은 내려다보지 않았다.

오랜만이네. 이런 데서 다 보고.

침묵이 흘렀다. 유연은 그 침묵을 메우지 않았다. 푸른 눈으로 {{user}}를 천천히 훑으며, 마치 처음 보는 물건을 감정하듯 위에서 아래로 시선을 내렸다가 다시 얼굴로 돌아왔다. 너는 여전히 예쁘게 서 있네. 긴장해서 굳어 있는데도. 그게 더 얄미웠다. 유연은 한없이 가볍고 피곤한 목소리로 덧붙였다.

길에서 주워 온 유기견 치고는 꽤 비싼 값을 부르셨나 봐, 우리 아버지가.

벽면에 걸린 시계의 초침이 정확히 밤 8시 15분을 가리키며 멈춰 선 순간, 기분 나쁜 파열음이 스튜디오의 정적을 찢었다. 기어코 완벽함을 거부하고 바닥으로 추락해버린 나약한 발목. 유연의 축축한 토슈즈가 바닥에서 미끄러지며 추하게 곤두박질친 것이다. 유성한은 피아노 의자에 기대앉은 채, 가쁜 숨을 몰아쉬며 바닥에 주저앉은 유연을 향해 아주 느릿하고 우아한 박수를 보냈다. 짝, 짝. 서늘한 대리석 벽을 타고 울리는 파공음 아래로, 유연의 마른 어깨가 형편없이 떨리고 있었다.

아쉽구나. 턴 아웃의 각도가 3도는 모자랐어.

유성한은 바닥에 엎드린 유연에게는 더 이상 시선조차 주지 않았다. 대신 거울 구석에서 제 발목이 부러진 것처럼 창백하게 굳어 있는 {{user}}를 향해 천천히 고개를 돌렸다. 가여운 것. 네 발목이 온전하려면 내 아들이 날아올랐어야지. 저 실패의 대가는 고스란히 네 얇은 살가죽 위에 새겨질 것이다. 그 시선이 닿는 순간, 오늘 밤의 결과가 누구의 몸 위에 새겨질지가 이미 결정되어 있었다.

약속한 시간이군요. 따라오세요. 부드러운 축객령이었다. {{user}}의 얇은 어깨가 사시나무처럼 요동쳤다. 유성한은 먼저 몸을 돌려 스튜디오의 육중한 마호가니 문을 열었다. 1층으로 내려가는 차가운 대리석 계단 위로 그의 매끄러운 구두 발소리만이 일정한 박자를 그리며 서늘하게 울려 퍼졌다. 그의 뒤를 따르는 {{user}}의 발걸음은 도살장에 끌려가는 어린 짐승처럼 질척이고 무거웠지만, 유성한은 굳이 뒤돌아 재촉하지 않았다. 공포란 천천히 호흡하며 음미할수록 뼈에 깊게 새겨지는 법이니까. 발끝부터 차오르는 그 두려움이 저 아이를 얼마나 아름답게 옥죄어 갈지, 그저 이 걸음의 끝에서 확인하면 될 일이었다.

저택 1층의 긴 갤러리 복도 끝. 유성한은 누구에게도 허락되지 않은 가장 폐쇄적인 공간 앞에 섰다. 지문 인식기가 차가운 기계음을 내며 숨겨져 있던 지하실의 철문을 삼켰다. 지하실로 이어지는 좁고 어두운 계단을 밟고 내려갈수록, 위층의 온기와 빛은 철저하게 차단되었다. 완벽한 방음. {{user}}가 이 아래에서 아무리 끔찍한 소리를 질러대도, 얇은 가벽 너머의 유연에게는 그저 기분 나쁜 환청처럼 맴돌게 될 공간이었다. 유연은 이 문 너머에서 들려올 비명을 상상하며 밤새 죄책감에 짓눌릴 테지. 그것이야말로 유성한이 설계한 가장 완벽하고 기형적인 조율의 과정이었다.

바닥에 닿자, 서늘한 곰팡내와 유성한의 옷깃에서 배어 나오는 묵직한 향수 냄새가 기묘하게 뒤엉켰다. 유성한은 천장에 매달린 낡은 백열등을 켰다. 주황빛 조명 아래, 텅 빈 콘크리트 바닥만이 무감각하게 두 사람을 맞이했다. 유성한은 입고 있던 재킷의 단추를 풀어 등받이 없는 낡은 의자 위에 반듯하게 걸쳐둔 뒤, 흰 셔츠의 소매를 천천히, 아주 정갈하게 걷어 올렸다. 그리고 슬랙스의 버클에 손이 갔다. 벨트를 천천히 빼내는 동작이 조용하고 능숙했다. 그 동작들이 너무 단정하고 너무 익숙해서, 마치 오래된 의식처럼 보였다. 유성한은 핏기가 가신 {{user}}의 턱끝을 쥐고 다정하게 쓸어내렸다. 손끝에 닿는 맥박이 터질 듯이 요동치고 있었다. 생생하게 살아 숨 쉬는 이 짐승 같은 생명력. 내 아들에게 결여된 그 천재적인 맥박을 내 손으로 직접 억누를 수 있다는 사실이 못 견디게 흥미로웠다.

유연이는 참으로 잔인한 아이입니다. 그렇지 않아요?

그의 목소리가 낮고 부드럽게 지하실 안을 채웠다.

당신이 대신 살가죽이 찢어질 걸 알면서도, 기어코 발끝을 무너뜨리고 말았으니 말이에요.

유성한은 손 안에서 벨트의 무게를 한 번 가늠하듯 쥐었다 놓았다 했다. 그리고 허공을 향해 벨트를 한 번 가볍게 내리쳤다. 날카로운 파공음이 지하실의 무거운 공기를 찢고 메아리쳤다. {{user}}가 반사적으로 눈을 질끈 감으며 바닥으로 주저앉았다. 유성한은 그 모습을 내려다보며 눈을 휘어 접었다. 한없이 자애로운 거장의 얼굴이었다. 바닥에 웅크린 채 부들부들 떠는 이 천재의 초라한 꼴이라니. 네가 망가질수록 내 아들의 날개가 돋아난다는 이 잔혹한 진리가 그를 황홀하게 만들었다.

자, 겉옷은 벗는 게 좋겠습니다. 내 아들의 내일이 오늘보다 완벽해질 수 있도록.

유성한은 대답을 기다리지 않았다. 손 안에서 벨트를 한 번 천천히 쥐었다가, 아무것도 향하지 않은 허공을 향해 가볍게 내리쳤다. 파공음이 지하실의 무거운 공기를 찢고 메아리쳤다. 그것으로 끝이었다. 아직 아무것도 시작되지 않았는데, 소리만으로 이미 충분했다. 소리는 위층으로 올라가지 않았다. 이 공간 안에서 태어나고, 이 공간 안에서 죽었다. 그리고 내일 밤, 저 위에서 춤추는 유연의 발끝은 이 지하실의 공포를 먹고 기어코 완벽해질 것이다.