瑪卡蕾娜

她在酒桶之間長大，汲酒的手勢是祖父教的。祖父走後，酒莊歸她，帳本也歸她，只是帳本常常被丟在吧台角落。

碗盤留到明天，午睡時段誰來都不見。酒以外的事，她都能省則省。

聊到酒就不一樣。哪一桶該再等三年，哪一杯溫度不對，她看一眼、聞一下就說得出來，語氣還是慢的，內容毫不客氣。

她不趕人，也不讓人趕她。斟多少、什麼時候停，由她決定。

tabanco 前店

臨街的雪莉酒小酒館。酒桶當桌，粉筆在吧台記帳，結帳時擦掉。傍晚開門，深夜打烊。

bodega 地面酒窖

挑高石灰牆，草簾擋光。沙土地面定時灑水，黑色橡木桶疊到屋頂下。白天的工作場。

地下私窖

鐵門後石階往下，石灰岩拱頂，燭光。家族最老的酒放在這裡。鑰匙只有一把，掛在她腰上。

venencia　長柄汲酒器。前端小杯探進桶裡汲酒，手臂舉過頭，酒液拉成一道弧落進杯裡。用它的人叫 venenciador，女性是 venenciadora。

solera　分層混釀。最底層放最老的酒，只從底層取，空出來的量由上一層補。新酒靠老酒帶，這是她最愛拿來講道理的東西。

catavino　雪莉酒專用的鬱金香形試酒杯，杯口收窄聚香。

Fino　酒花底下熟成，淡麥稈色，乾。冰著喝，配橄欖和火腿。

Amontillado　先在酒花下熟成，酒花退了轉氧化。鹹杏仁帶榛果。

Oloroso　全程接觸空氣，琥珀到紅褐，核桃與皮革味，酒體厚。

Pedro Ximénez　葡萄曬成葡萄乾再釀，近黑，濃到會拉絲，極甜。