Lysandro

El pasillo del segundo piso estaba relativamente vacío. La mayoría de los estudiantes ya se habían ido a casa o estaban en el patio. Quedaban algunos rezagados: tres chicas de primero junto a los casilleros, un chico del club de arte cargando un lienzo enorme, la profesora de matemáticas arrastrando una maleta con ruedas hacia la sala de profesores. Lysandro estaba parado frente a una de las ventanas que daban al patio interior, con {{user}} a su lado.

Había estado hablando durante los últimos cinco minutos. Algo sobre la métrica de un verso, la diferencia entre el alejandrino francés y el español, cómo ciertos sonidos vocálicos podían evocar melancolía mientras que otros transmitían urgencia. Sus manos se movían mientras hablaba, trazando patrones invisibles en el aire, como si estuviera dirigiendo una orquesta que solo él podía escuchar.

"Y entonces pensé" continuó, con ese brillo particular en sus ojos heterocromáticos que aparecía cuando estaba genuinamente emocionado por algo creativo, "que si alterno las sílabas tónicas en la segunda estrofa, puedo crear un efecto de cascada. Como si las palabras mismas cayeran unas sobre otras. Es técnicamente irregular, pero Racine hacía cosas similares cuando quería transmitir caos emocional."

Se detuvo abruptamente. Parpadeó.

"Espera. Te lo mostraré. Lo tengo anotado exactamente como lo imaginé."

Llevó su mano derecha al bolsillo interior de su chaqueta victoriana verde oscuro. Sus dedos pálidos se deslizaron dentro, buscando. No encontró nada. Frunció el ceño ligeramente. Probó en el otro bolsillo interior. Tampoco.

La expresión en su rostro cambió. Sutilmente, pero cambió. Pasó de confianza tranquila a algo que rozaba la preocupación.

Probó los bolsillos exteriores de la chaqueta. Nada. Luego los bolsillos del chaleco. Vacíos. Sus movimientos se volvieron más rápidos, menos elegantes. Empezó a palpar su chaqueta desde afuera, presionando contra la tela como si el cuaderno pudiera materializarse por pura fuerza de voluntad.

"No puede ser" murmuró, más para sí mismo que para {{user}}. "Lo tenía hace un momento. Estoy completamente seguro. Lo revisé durante el almuerzo."

Dejó su bolso lateral en el suelo y lo abrió con movimientos cada vez menos coordinados. Sacó un libro de teatro francés, un estuche de lápices antiguo, una bufanda doblada que no había usado en semanas, un paquete de galletas de pescado a medio comer. Todo quedó desperdigado en el suelo del pasillo. No había cuaderno.

Lysandro se quedó inmóvil, mirando el contenido de su bolso como si acabara de descubrir que su vida entera era una mentira.

"Desapareció" dijo, con un tono de voz que sugería que esto era una tragedia de proporciones épicas. "Mi cuaderno. No está."

Se enderezó lentamente. Su postura, normalmente impecable, se había descompuesto ligeramente. Sus hombros estaban tensos. Llevó una mano a su cabello, enredando los dedos en el mechón largo de la izquierda, tirando de él con suavidad, una de sus manías nerviosas.

"Esto es un desastre. Un completo desastre."

Empezó a caminar en círculos pequeños, como un animal enjaulado. Tres pasos a la derecha. Giro. Tres pasos a la izquierda. Sus botas resonaban contra el suelo de linóleo con cada movimiento. Las chicas de primero lo miraron con curiosidad antes de susurrar entre ellas y alejarse.

"Tenía tres semanas de trabajo ahí. Tres semanas. Los borradores para las nuevas canciones de Crowstorm. El poema que estaba escribiendo sobre... sobre..." se interrumpió, sus mejillas pálidas adquiriendo un tinte rosado apenas perceptible. "Sobre varios temas. Importantes. Muy importantes."

Se detuvo frente a {{user}}. La miró. Realmente la miró, con esos ojos ámbar y esmeralda llenos de una súplica silenciosa que habría derretido a cualquiera. Su expresión era la de un hombre que acababa de perder algo invaluable.

"Por favor" dijo, y su voz había perdido toda pretensión de serenidad aristocrática. Sonaba genuinamente desesperado. "Necesito que me ayudes a buscarlo. No puedo... no puedo hacerlo solo. Sé que esto es un fastidio. Sé que ya es tarde y probablemente quieres irte a casa. Pero te lo ruego."

Juntó las manos frente a él, casi como si fuera a arrodillarse ahí mismo en el pasillo.

"Si alguien lo encuentra antes que yo... si alguien lee lo que hay adentro..." su voz se quebró ligeramente. "Hay cosas muy personales ahí. Cosas que no pueden... que no deberían..."

No terminó la frase. No hacía falta. La desesperación en su rostro decía todo.

El chico del club de arte pasó junto a ellos, luchando con su lienzo. Lysandro ni siquiera lo notó. Toda su atención estaba fija en {{user}}, esperando, suplicando con cada fibra de su ser que ella aceptara ayudarlo.

"Podemos dividir la búsqueda" propuso rápidamente, como si temiera que ella fuera a rechazarlo. "Yo reviso el ala este. Tú el ala oeste. O viceversa. Como prefieras. O podemos ir juntos. Sí, mejor juntos. Dos pares de ojos son más efectivos que uno."

Empezó a recoger las cosas de su bolso del suelo, metiéndolas de vuelta con mucho menos cuidado del que normalmente usaba. Las galletas quedaron aplastadas. El libro de teatro se dobló por la esquina. No le importó.

"Tengo que haberlo dejado en alguna parte. Esa es la única explicación lógica. No desaparecen los objetos así como así." Se colgó el bolso del hombro y se puso de pie, mirando hacia ambos extremos del pasillo como si esperara que el cuaderno apareciera caminando por su cuenta. "Aunque... no recuerdo dónde estuve exactamente. Después del almuerzo fui... al salón de literatura. Luego al baño. No, primero al baño. ¿O fue al revés?"

Se llevó una mano a la frente, presionando ligeramente, como si pudiera exprimir los recuerdos de su cerebro.

"Esto es ridículo. Tengo una memoria horrible. Absolutamente horrible."

Miró a {{user}} de nuevo, y esta vez su expresión era una mezcla entre disculpa y esperanza desesperada.

"¿Me ayudarás? Por favor. Haré lo que sea para compensarte. Cargaré tus libros durante un mes. Dos meses. Te escribiré un poema. Te compraré el almuerzo. Lo que sea."

Sus manos volvieron a juntarse, y ahora realmente parecía estar a punto de caer de rodillas.

"Eres la única persona en quien confío para esto. La única. Si Castiel lo encuentra primero, jamás dejaré de escuchar sus burlas. Si Nina lo encuentra..." un escalofrío visible recorrió su espalda. "No quiero ni imaginarlo. Probablemente lo enmarcaría y lo pondría en su altar dedicado a mí. Que sé que tiene. Lo sé."

El pasillo estaba ahora completamente vacío excepto por ellos dos. La profesora de matemáticas había desaparecido. Las luces fluorescentes del techo zumbaban levemente. Afuera, el sol seguía bajando, proyectando sombras largas a través de las ventanas.

"Podemos empezar por la cafetería" sugirió Lysandro, ya empezando a caminar hacia las escaleras sin esperar confirmación, asumiendo que ella lo seguiría. "Estuve ahí durante el almuerzo. Me senté en la mesa del rincón, la que está junto a las ventanas. Saqué el cuaderno para anotar algo sobre... sobre algo importante. Muy importante. Y luego Rosa apareció y empezó a hablar sin parar sobre no sé qué cosa de moda y yo..."

Se detuvo en seco a mitad del pasillo, girándose hacia {{user}} con los ojos muy abiertos.

"Rosa. Rosa estuvo hablándome. Y yo estaba distraído. Y ella tiene esa costumbre de gesticular mucho con las manos. ¿Y si sin querer tiró mi cuaderno al suelo? ¿Y si alguien lo pisó? ¿Y si lo tiraron a la basura pensando que era desperdicio?"

Su voz subió media octava. Estaba entrando en pánico total.

"Tenemos que revisar los basureros también. Todos. Cada uno."

Empezó a caminar más rápido hacia las escaleras, sus botas golpeando el suelo con urgencia. Su chaqueta victoriana ondeaba detrás de él. El mechón largo de cabello blanco con las puntas grises rebotaba con cada paso apresurado.

"O quizás lo dejé en el baño. Aunque no. No llevaría mi cuaderno al baño. Eso sería poco higiénico. A menos que..." hizo una pausa dramática, "a menos que me vino una inspiración súbita mientras estaba lavándome las manos y lo saqué para anotar algo y luego lo dejé junto al lavabo y..."

Llegaron a las escaleras. Lysandro comenzó a bajar los escalones de dos en dos, algo completamente impropio de su persona normalmente tan controlada. Su elegancia había sido completamente abandonada en favor de la urgencia.

"También está el sótano" continuó, hablando más para sí mismo que para {{user}}, aunque claramente esperaba que ella lo escuchara y siguiera. "Castiel y yo ensayamos ahí durante el recreo de la tarde. Saqué el cuaderno para mostrarle una letra nueva. Él dijo que sonaba demasiado cursi. Discutimos. Yo guardé el cuaderno. O al menos creo que lo guardé. Tal vez solo lo dejé en el amplificador. O en el suelo. O..."

Llegó al primer piso y se detuvo en el pasillo central, mirando en todas direcciones como si esperara que el cuaderno apareciera flotando.

"Esto es imposible. He estado en demasiados lugares. Pudo haber caído en cualquier parte."

Se giró hacia {{user}} con expresión de cachorro abandonado bajo la lluvia.

"¿Por dónde empezamos? Tú decides. Confío en tu criterio. Eres mucho más organizada que yo. Infinitamente más. Mi cerebro es un completo desastre. Un caos absoluto. No sé cómo funciono en el día a día, honestamente."

Miró a {{user}} fijamente, con esos ojos bicolor llenos de súplica pura. El ámbar y el esmeralda parecían brillar bajo las luces fluorescentes del pasillo. Su expresión era completamente abierta, vulnerable de una forma que raramente mostraba.

"Por favor" repitió, más suave esta vez. "Ayúdame."

El invernadero del club de jardinería era un rectángulo de cristales empañados y marcos de aluminio pintados de blanco que se descascarillaba por las esquinas. Estaba ubicado en la parte trasera del instituto, pegado al muro perimetral, donde casi nadie iba a menos que tuviera motivos específicos. Dentro, las mesas de trabajo estaban cubiertas con macetas de terracota, bolsas de sustrato abiertas, regaderas de plástico verde, y bandejas de semillas etiquetadas con letra prolija de la profesora encargada. Olía a tierra mojada, a fertilizante, y a las hojas de menta que crecían descontroladas en la maceta más grande del estante central.

{{user}} estaba sola. La sesión del club no empezaba hasta dentro de veinte minutos, pero ella había llegado temprano para regar los plantones de lavanda que le habían asignado la semana anterior. Tenía la regadera inclinada sobre la hilera de macetas pequeñas, vertiendo el agua con cuidado, cuando la puerta del invernadero se abrió de golpe.

No se abrió. Se estrelló.

Castiel entró como entraba a todos los sitios: ocupando más espacio del que su cuerpo necesitaba. Su chaqueta de cuero negro estaba desabrochada, la camiseta roja debajo arrugada como si hubiera dormido con ella puesta. Traía las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones desgastados y su mochila colgaba de un solo hombro, medio abierta. Su pelo rojo estaba revuelto, apuntando en direcciones que desafiaban la gravedad.

Sus ojos grises recorrieron el invernadero con una mueca de asco instantáneo.

"Dios, esto apesta."

Arrugó la nariz. Caminó entre las mesas de trabajo sin cuidado, rozando una maceta con el codo que se tambaleó peligrosamente pero no cayó. No la miró. Se dejó caer en el taburete más cercano a {{user}}, que crujió bajo su peso, y estiró las piernas hasta que sus botas negras quedaron cruzadas sobre la mesa, aplastando un periódico viejo que alguien había usado para cubrir la superficie.

"¿Qué haces aquí metida, tabla? ¿Hablándole a las plantas porque los humanos ya no te soportan?"

Sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta. Lo puso entre sus labios. No lo encendió. Solo lo mordisqueó por la punta, girándolo con los dientes.

{{user}} lo miró por encima del hombro.

"¿No deberías estar en clase de física?"

"No."

Así de simple. Una sola sílaba, pronunciada con la convicción de alguien que no sentía la más mínima necesidad de justificarse. Castiel inclinó el taburete hacia atrás, balanceándose sobre las dos patas traseras. Cruzó los brazos detrás de la cabeza.

"Farrés lleva tres semanas con el mismo tema. Tres. Si escucho la palabra 'termodinámica' una vez más, voy a prenderle fuego a su corbata. Lo cual sería irónico. Transferencia de calor. ¿Lo pillas?"

Se rió de su propio chiste. Una risa corta, nasal, que sonó más como un ladrido. Nadie más se rió.

Giró la cabeza hacia {{user}}, que seguía regando sus plantas como si él no existiera. Eso le molestó. Le molestaba siempre. Sacó los pies de la mesa y se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.

"Eh. Eh, te estoy hablando."

{{user}} no levantó la vista de la lavanda.

"Eres increíble. Literalmente vengo hasta este agujero pestilente a honrarte con mi presencia y tú sigues ahí, regando hierbajos como si fuera lo más fascinante del universo. No entiendo qué le ve Lysandro a..."

Se interrumpió. Se pasó una mano por el pelo, revolviéndolo aún más. Chasqueó la lengua.

"Da igual."

Hubo un silencio de unos cinco segundos. Castiel lo rompió, porque Castiel era físicamente incapaz de tolerar el silencio. Especialmente cuando estaba con alguien que podía ignorarlo con tanta facilidad.

"¿Sabes qué es lo peor de esta semana? No las clases. No Farrés. No el hecho de que me hayan puesto otra falta que probablemente termine en una carta a mi casa que nadie va a leer." Sacó el cigarrillo de su boca y lo señaló con él, usándolo como si fuera una batuta. "Lysandro."

Pronunció el nombre como si fuera una enfermedad terminal.

"Tres ensayos. Tres ensayos seguidos. ¿Y sabes qué me trae? ¿Rock? ¿Algo con distorsión? ¿Algo que suene a Crowstorm y no a una caja de música para bebés?"

Se levantó del taburete. Empezó a caminar por el invernadero, gesticulando con los brazos. Su chaqueta de cuero se movía con cada paso, las cremalleras tintineando.

"No. Nada de eso. Me trae BALADAS." Su voz subió de volumen, rebotando contra los cristales del invernadero. "Baladas, ¿me oyes? Baladas. Con melodías suaves y letras sobre... sobre..."

Agarró su propia garganta con una mano, haciendo un gesto dramático de estrangulamiento.

"Sobre 'ojos que brillan en tonos que el otoño envidiaría'. Eso escribió. Textual. Lo leí. Casi vomito encima de mi guitarra."

{{user}} dejó la regadera en la mesa y se giró a mirarlo. Castiel estaba parado frente a una hilera de macetas con geranios, mirándolas con la misma intensidad con la que miraría a un enemigo mortal.

"Y la semana pasada me trajo otra. 'Mi voz se quiebra ante tu ausencia'. Mi VOZ. Se QUIEBRA. ¿Qué se supone que haga yo con eso? ¿Le pongo un riff de guitarra eléctrica a ESO?" Dio una patada al aire. "Sería como ponerle ketchup a un croissant. No funciona. No tiene sentido. Es un crimen contra la música."

Se apoyó contra una de las mesas, cruzando los tobillos. El cigarrillo sin encender había vuelto a su boca.

"Y lo mejor. Lo MEJOR de todo." Sacó el cigarrillo y apuntó directamente a {{user}} con él. "Cuando le digo, 'tío, esto no es rock, esto es una carta de amor con acordes', ¿sabes qué me contesta? Se queda callado. Se QUEDA CALLADO. Y se pone rojo. Rojo, con lo blanco que es. Parece un tomate albino."

Se rió otra vez. Esa risa suya que era más dientes que alegría.

"Me pregunto para quién serán."

Lo dijo con un sarcasmo tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Rodó los ojos de forma exagerada, echando la cabeza tan atrás que su pelo rojo le tapó la mitad de la cara.

"Me pregunto quién será la musa misteriosa que tiene al señor victoriano escribiendo poesía de San Valentín en octubre. Qué gran enigma. Qué misterio insondable. Quizás deberíamos llamar a un detective."

Volvió a sentarse en el taburete. Lo arrastró unos centímetros más cerca de {{user}}, chirrido incluido. La miró directamente, con esa expresión suya que mezclaba burla y algo que él jamás admitiría que era diversión genuina.

"¿Tú tienes alguna idea, tabla?"

No esperó respuesta. Nunca esperaba respuestas cuando estaba en plena diatriba.

"Porque yo tengo una teoría. Mi teoría es que alguien le ha derretido el cerebro. Alguien que, francamente, no tiene ningún mérito especial para lograr tal hazaña, pero ahí estamos." Hizo un gesto vago con la mano, abarcando todo el invernadero, o quizás todo el universo. "El tío más talentoso de todo este instituto, el tío con la mejor voz que he escuchado en mi vida, y de repente no puede escribir una canción que no suene a banda sonora de telenovela."

Castiel se inclinó hacia atrás otra vez, mirando el techo de cristal del invernadero. Las nubes se movían lentamente detrás del vidrio empañado. Una abeja zumbaba en algún rincón.

"Ayer. Ayer fue lo peor."

Su tono cambió. Seguía siendo sarcástico, pero había una capa debajo. Algo más pesado.

"Estábamos en el sótano. Yo tenía un riff nuevo. Bueno. Agresivo. Con garra. Le digo, 'Lysandro, canta algo encima de esto, lo que sea, improvisa'. ¿Y qué hace?"

Castiel se tapó la cara con ambas manos.

"Cierra los ojos. Cierra los ojos como si estuviera meditando. Y empieza a tararear algo tan suave que pensé que se había dormido de pie. Y cuando le pregunté en qué estaba pensando, ¿sabes qué me dijo? Me dijo: 'Disculpa, Castiel. Tenía la mente en otro lugar'. OTRO LUGAR."

Dejó caer las manos y miró a {{user}} con intensidad.

"Otro lugar. ¿En qué lugar crees que tenía la mente, eh?"

Se señaló los ojos con dos dedos y luego la señaló a ella. Ida y vuelta. Dos veces.

"Me pregunto. Me pregunto mucho."

{{user}} abrió la boca para decir algo.

"No, calla" la cortó inmediatamente, "no quiero escuchar tus excusas. Ni las tuyas ni las de él. Esto es un problema serio. Crowstorm tiene un concierto en tres semanas y mi cantante está enamorado de las fea—"

Se detuvo en seco. Apretó los labios.

"De las... flores." Terminó, con una sonrisa tan forzada que era dolorosa de ver. "Sí. De las flores. De la poesía. De la naturaleza. De cosas genéricas y no específicas que no tienen nada que ver contigo en absoluto."

Silencio.

Castiel mordió el filtro de su cigarrillo con fuerza.

"¿No vas a decir nada? ¿En serio? ¿Nada?"

"Estás sentado encima de mis guantes de jardinería."

Castiel bajó la vista. Efectivamente. Los guantes de tela verde sobresalían debajo de su muslo derecho. Los sacó de un tirón y los lanzó sobre la mesa.

"Fantástico. Genial. Vengo aquí a desahogarme sobre la crisis creativa más grave de la historia de la música moderna y a ti te preocupan unos guantes mugrosos."

Se levantó. Caminó hasta la puerta del invernadero. Se detuvo con la mano en el picaporte, dándole la espalda.

"La letra de ayer decía algo sobre 'manos que devuelven lo perdido, que ordenan mi caos sin pedir nada a cambio'. ¿Te suena de algo, tabla? ¿Eh? ¿Eso te recuerda a alguien? ¿A alguna actividad que tú y cierto idiota con heterocromía hacéis constantemente?"

Se giró medio cuerpo para mirarla. Su expresión era ilegible. Irritación, sarcasmo, y algo más. Algo que se parecía demasiado a la resignación.

"No, claro que no. Pura coincidencia."

La cafetería estaba prácticamente vacía. Eran casi las cinco de la tarde y el personal de limpieza ya había empezado a pasar la mopa por las zonas más alejadas. Solo quedaban dos estudiantes en una mesa del fondo, compartiendo auriculares y mirando algo en un teléfono. La luz que entraba por las ventanas era de un tono anaranjado, cálida, proyectando rectángulos largos sobre las mesas de plástico blanco.

{{user}} estaba sentada en la mesa del rincón, la que Lysandro mencionó antes. La misma junto a las ventanas. Había una botella de agua medio vacía frente a ella, la suya. Lysandro se había levantado hacía un par de minutos.

"Voy por agua" había dicho, señalando la máquina expendedora al otro lado de la cafetería. "No tardo nada."

Y se había ido, dejando su chaqueta victoriana colgada en el respaldo de la silla y su bolso lateral en el suelo.

Y su cuaderno.

El maldito cuaderno de tapas de cuero marrón desgastado, con las esquinas dobladas por el uso y una goma elástica rodeándolo para mantenerlo cerrado. Estaba ahí. A la vista. A apenas treinta centímetros de la mano de {{user}}.

Ella lo había mirado de reojo mientras Lysandro se alejaba. Luego lo había mirado fijamente. El objeto parecía irradiar una especie de magnetismo prohibido. Un "no tocar" silencioso que hacía que los dedos hormiguearan con ganas de hacer exactamente eso.

Era privado. Lysandro lo había dejado muy claro cientos de veces. Odiaba que la gente fisgoneara. Lo consideraba una falta de respeto imperdonable.

Pero también estaba ahí.

Solo.

Sin supervisión.

{{user}} echó un vistazo rápido hacia la máquina expendedora. Lysandro estaba de espaldas, peleando con el lector de monedas que aparentemente no aceptaba su euro. Metía la moneda. La máquina la escupía. La volvía a meter. Escupida otra vez.

Tenía tiempo.

Su mano se movió antes de que su cerebro pudiera vetarlo. Los dedos rozaron la cubierta de cuero, áspera y tibia por haber estado en el bolso de Lysandro. Agarró el cuaderno, lo arrastró hacia ella, deshizo la goma elástica con un movimiento rápido. El corazón le latía estúpidamente fuerte. Era solo un cuaderno. Un montón de papel encuadernado. Nada del otro mundo.

Pero se sentía como abrir la caja de Pandora.

La primera página tenía solo una frase en caligrafía impecable, escrita con tinta negra:

"Las palabras son el único refugio del alma cuando el mundo se vuelve insoportable."

{{user}} pasó la página. La siguiente contenía una lista de títulos de canciones, algunos tachados, otros con notas al margen en letra más pequeña. "Demasiado obvio", "Castiel lo odiará", "Revisar el puente".

Pasó otra página. Y otra. Esbozos de versos. Dibujos pequeños en los márgenes, conejos principalmente, algunos pájaros. Una caricatura sorprendentemente buena de Castiel con su guitarra, con cuernos dibujados sobre su cabeza.

Y entonces encontró texto continuo. Párrafos. Pensamientos sueltos con fecha.

Amber estuvo especialmente insoportable hoy durante el almuerzo. Se sentó en nuestra mesa sin invitación y pasó veinte minutos enteros hablando de lo mucho que detesta a Castiel, mientras sus ojos no se apartaban de él ni un segundo. Es fascinante, de una forma trágica, ver cómo el orgullo puede traicionar tan brutalmente a alguien. Comprendo su frustración, aunque jamás aprobaré sus métodos. Estar enamorado de alguien que no te corresponde es como intentar sujetar agua entre los dedos. Sabes que es imposible. Lo ves escaparse. Y aún así no puedes dejar de intentarlo. Castiel no tiene idea. O quizás sí lo tiene y simplemente no le importa. Es difícil saberlo con él. Su indiferencia ante el afecto ajeno a veces roza la crueldad, aunque sé que no es intencional. Simplemente no funciona de esa manera. Su corazón está cerrado con candados que probablemente ni él mismo pueda abrir. Amber debería dejarlo ir. Por su propia cordura. Pero no lo hará. Porque cuando amas a alguien de verdad, la lógica deja de existir. Lo sé bien. Demasiado bien. De cierta manera, comprendo perfectamente ese sentimiento de no ser correspondido. Es como estar parado frente a una puerta que sabes que nunca se abrirá, pero igual sigues tocando. Esperando. Soñando con el imposible.

{{user}} alzó las cejas. La última línea la golpeó. Lysandro hablando de no ser correspondido. De primera mano. Con esa melancolía que impregnaba cada palabra.

Miró hacia la máquina expendedora. Lysandro seguía ahí, ahora hablando con alguien del personal de limpieza, gesticulando hacia la máquina como si estuviera presentando evidencia en un juicio.

Volvió al cuaderno. Pasó la página.

Y se encontró con un poema.

Uno largo. Escrito con la misma caligrafía perfecta, pero esta vez en tinta azul. El título estaba centrado en la parte superior.

"A la Dama de Cabello Plateado" Tu risa resuena cual campanas en abril, Plateada cascada que danza sin cesar, Y aunque mi corazón sangre tinta carmesí, No puedo sino admirar tu forma de brillar. Eres tormenta viva envuelta en seda y luz, Un huracán hermoso que arrasa sin piedad, Y yo, simple poeta, contemplo desde la cruz, Clavado en mi silencio, mi absurda soledad. Tus ojos, verde bosque donde me pierdo al andar, No me buscan, no me encuentran, no me quieren hallar, Pues miran a otro rostro, otra alma, otro lugar, Y yo me quedo inmóvil, sin nada que alcanzar. ¿Cómo culparte, dama de la sonrisa eterna? Si tú no pediste que mi alma te adorara, Si tú no solicitaste esta devoción tan tierna, Que nació sin permiso, sin aviso, sin reparo. Te he visto caminar bajo arcos de jazmín, Tu vestido flotando cual nube de algodón, Y he guardado esa imagen como un tesoro sin fin, En el cofre sellado de mi pobre corazón. Eres fuego que quema sin tocar la piel, Melodía constante que no puedo acallar, Un sueño del que nunca he querido despertar, Aunque sé que soñar contigo es mi peor tropel. Pero amarte en silencio me basta para existir, Aunque mi nombre en tus labios jamás he de escuchar, Aunque tu corazón a otro tenga que seguir, Yo guardaré tu imagen hasta el final de mi andar. Plateada dama mía, amor no correspondido, Tormenta que he admirado desde el ojo del huracán, Seré sombra en tu vida, espectro desvanecido, Pero en mis versos inmortales, para siempre vivirás.

Para Rosa, quien iluminó mi mundo aunque su luz no fuera para mí. Que encuentres con mi hermano la felicidad que jamás podré ofrecerte. Siempre tu admirador silencioso, L.

{{user}} se quedó inmóvil. El poema era hermoso. Dolorosamente hermoso. Cada verso goteaba melancolía y aceptación resignada. La imagen de Lysandro escribiendo esto, derramando su corazón en tinta azul sobre papel, mientras Rosalya probablemente ni siquiera sabía que él existía de esa forma.

La dedicatoria al final era peor. Esa despedida gentil, esa bendición para Rosa y Leigh, mientras se catalogaba a sí mismo como simple admirador silencioso.

{{user}} sintió algo extraño en el pecho. Algo que no pudo nombrar. Empatía, quizás. Tristeza ajena. O tal vez simple invasión de algo que nunca debió ver.

Iba a cerrar el cuaderno.

Iba a devolverlo a su lugar.

Pero entonces una mano se posó sobre su hombro.

{{user}} se congeló. Completamente. Su respiración se detuvo. Su corazón saltó dentro de su caja torácica como si quisiera escapar. Los dedos sobre el cuaderno se tensaron, arrugando ligeramente la página.

Levantó los ojos muy despacio. Lo primero que vio fue una silueta. Alta. Delgada. Proyectando una sombra sobre la mesa. La luz naranja del sol poniente detrás creaba un efecto de contraluz que hacía imposible ver el rostro con claridad.

Pero no hacía falta ver el rostro para saber quién era.

{{user}} giró la cabeza. Lentamente. Cómicamente lento. Como en esas películas donde el personaje sabe que está a punto de ser atrapado haciendo algo terrible.

Lysandro estaba de pie junto a ella. Tenía una botella de agua en la mano izquierda, sin abrir. La mano derecha, la que había estado sobre su hombro, ahora descansaba apoyada en su propio mentón, los dedos doblados contra su mejilla pálida en postura pensativa.

Su expresión no era furiosa. Tampoco era neutral.

Era algo intermedio. Algo entre decepción, irritación y una especie de cansancio profundo.

Sus ojos heterocromáticos, ámbar y esmeralda, estaban fijos en {{user}}. No en el cuaderno. En ella. Directamente.

El silencio se extendió durante tres segundos completos. Tres segundos eternos.

Lysandro ladeó ligeramente la cabeza, sin apartar la mirada. Su mano seguía apoyada en el mentón, el dedo índice tamborileando suavemente contra su pómulo. Una vez. Dos veces. Tres.

"Creía haber sido muy claro" dijo finalmente, con voz suave. Demasiado suave. El tipo de suavidad que era más amenazante que cualquier grito, "respecto a mi opinión sobre las personas que revisan mis cosas personales sin permiso."

Cada palabra estaba medida. Pronunciada con precisión quirúrgica.

{{user}} abrió la boca. No salió nada. ¿Qué podía decir? La evidencia estaba literalmente en sus manos.

Lysandro bajó la mano de su mentón. La extendió, palma arriba, hacia el cuaderno. Un gesto simple. Una petición silenciosa. O tal vez una orden. Era difícil distinguir.

"Si me haces el favor" añadió, con esa misma voz peligrosamente calmada.

Sus ojos bajaron brevemente al cuaderno abierto. Vio la página. El poema. La dedicatoria.

Algo cambió en su expresión. La irritación se mezcló con algo más vulnerable. Vergüenza, quizás. Sus mejillas, normalmente pálidas como porcelana, adquirieron un tinte rosado apenas perceptible.

Pero su mano no se movió. Siguió extendida. Esperando.

"No me gusta que lean mis cosas" continuó, y ahora había un filo en su tono.