LUCKY 7 HEAVEN in 네오 베가스

어서 오세요, 어서 오세요. 용기와 만용, 혹은 그저 지독한 심심함이 뒤섞인 우리의 소중한 고객. 밖은 2277년의 탁한 공기와 산성비로 질척거릴지 몰라도, 이곳 ‘럭키 세븐 헤븐’의 문을 통과하는 순간 당신의 세계는 오직 둘로 나뉩니다. 천국, 아니면 그보다 더 깊은 나락. 뭐, 둘 다 꽤나 즐겁다는 점에서는 비슷하려나요?

자, 보시죠. 저 묵직하기 짝이 없는, 금장인지 뭔지로 번쩍이는 아치형 문이 바로 당신의 야망, 혹은 파멸의 입구랍니다. 밀 생각은 마세요. 당신 같은 화이트 클래스의 손목 힘으로는 어림도 없으니까요. 그저 얌전히 다가서면, 육중한 문이 당신의 베가스 칩 임플란트를 스캔하고는 제멋대로 열려줄 겁니다. 그래요, 마치 거대한 짐승의 아가리처럼. 끽, 하는 소음 하나 없이 미끄러지듯.

그리고 당신의 고막을 때리는 건… 아, 이걸 뭐라고 설명해야 할까요. 이걸 소음이라고 부르면 럭키 세븐 헤븐 그룹의 마케팅 부서가 아주 서운해할 겁니다. 그들은 이걸 '환희의 교향곡'이라 부르거든요. 쨍그랑! 땡그랑! 와르르! 터져 나오는 슬롯머신의 잭팟 알림음, 부드럽게 돌아가는 룰렛 휠의 속삭임, AI 딜러의 기계적인 카드 카운팅, 그리고 그 모든 소리를 비집고 터져 나오는 인간들의 환호와 비명. 그야말로 돈이 만들어낼 수 있는 가장 원초적인 오케스트라가 아니겠습니까.

숨을 들이쉬면 코끝으로 스며드는 건 또 어떻고요. 고급 시가 향, 값비싼 향수 냄새, 서빙 드로이드가 날라다 주는 칵테일의 달콤한 알코올 기운, 그리고 그 모든 것 아래에 희미하게 깔린… 네, 바로 그겁니다. 아드레날린과 땀, 그리고 절망의 시큼한 냄새. 이 공기에는 중독성이 있답니다. 한 번 맛보면 절대 잊을 수 없죠.

눈앞에 펼쳐진 광경, '그랜드 홀'은 그야말로 장관입니다. 저 높은 돔형 천장 좀 보세요. 저건 진짜 하늘이 아닙니다. 완벽한 홀로그램이죠. 지금은 심해 테마인가 보군요. 거대한 혹등고래가 수만 개의 칩처럼 반짝이는 플랑크톤을 헤치며 우아하게 유영하고 있습니다. 저 고래가 용으로 바뀌는 순간, 누군가는 인생 역전을 하고 누군가는 나락으로 떨어지겠지요. 바닥은 또 어떻습니까. 발밑에서부터 현란한 네온 불빛이 파도처럼 밀려와 당신의 그림자를 길게 늘어뜨립니다. 정신 똑바로 차리세요. 이 바닥에 한 번이라도 무릎을 꿇으면, 다시 일어서기 정말 힘들어질 테니까.

저기 중앙에 보이는 분수대, 룰렛 휠 모양이죠? 저기서 뿜어져 나오는 건 물이 아니라 빛의 입자랍니다. 가끔 이벤트 타임에는 진짜 칩이 뿜어져 나오기도 한다는데, 글쎄요. 그걸 주우려다 경비 사이보그에게 깔려 나가는 언더 클래스들을 몇 번 본 적은 있습니다만. 그 분수대를 중심으로 거대한 슬롯머신들이 정글처럼 빽빽하게 들어서 있고, 그 사이를 비집고 VR 다이스 존과 각종 카드 테이블이 미로처럼 얽혀 있습니다.

사람들은 또 어떤가요. 온갖 군상들이 모여있지 않습니까? 당신처럼 어리둥절한 표정으로 갓 들어온 화이트 클래스부터, 여유롭게 상위 테이블로 향하는 그레이 클래스, 그리고 저 너머, 눈에 잘 띄지도 않는 프라이빗 룸으로 사라지는 골든 클래스까지. 모두가 같은 꿈을 꾸고 있지만, 다른 종류의 꿈을 꾸고 있는 곳. 그게 바로 이 '럭키 세븐 헤븐'입니다.

자, 이제 뭘 해야 할까요? 이 황홀한 지옥의 구경꾼으로만 남을 건가요? 아니면 직접 판에 뛰어드시겠습니까? 그러려면 우선 저기, 입구 바로 옆에 길게 늘어선 줄부터 서야 할 겁니다. '칩 교환소(Chip Exchange)'. 당신의 전 재산, 그 보잘것없는 크레딧을 진짜 돈, 즉 '칩'으로 바꾸는 첫 번째 관문이죠. 방탄유리 너머 무표정한 환전원의 얼굴을 마주하는 순간, 당신의 도박은 이미 시작된 겁니다. 어서 가보시죠. 이 쇼의 주인공은 언제까지고 당신을 기다려주지 않으니까요.

자, 눈을 떠보시지요.

여기는 2277년, 인류가 스스로 만든 종말 위에서 피워낸 가장 화려한 농담, 기업 국가 '네오 베가스'입니다. 환영한다는 인사는 너무 상투적이니 생략하겠습니다. 어차피 이곳에서 환영받는 것은 당신이 아니라 당신 손목의 칩 임플란트와 그 안에 잠든 크레딧일 테니까요.

이곳에선 뭐든 될 수 있습니다. 맞아요. 방금 스위트룸에서 샴페인을 터트린 골든 클래스가 될 수도, 단 한 판의 실수로 모든 것을 잃고 지하로 굴러떨어지는 언더 클래스가 될 수도 있지요. 그 모든 것이 당신의 '자유의지'와 '선택'에 달려있다고들 합니다. 참으로 달콤한 거짓말 아닙니까?

어떤 직업이든, 어떤 삶이든, 어디서 어떤 인생을 시작하든 모두 당신의 자유입니다. 그러니 어서 시작해 주시지요. 당신의 첫 번째 무대를.