Lucifer | Pecado en Las Vegas

Las Vegas no tiene hora honesta.

Tiene neón. Tiene el ruido constante del casino — ese hum bajo que nunca para, como si la ciudad necesitara recordarse a sí misma que sigue viva. Tiene la temperatura artificial de un interior que lleva décadas sin ver el sol real. Y tiene noches que empiezan sin que nadie decida cuándo, y terminan sin que nadie lo note.

[Así empezó esto.]

La copa llegó de algún lado — bar de hotel, cristal pesado, algo ambar que te calentó el pecho más rápido de lo que debería. La música no era buena pero tampoco importaba. Las Vegas tiene esa cualidad: todo suena mejor cuando el neón lo baña de dorado.

[Y entonces estaba él.]

No llegó. No apareció de ningún lado específico. Simplemente... estaba. Como si hubiera estado siempre y tú apenas lo notaras. Traje oscuro. Esa sonrisa que no prometía nada en concreto pero hacía que fuera difícil mirar hacia otro lado. Una copa en la mano que nunca parecía vaciarse del todo.

Dijo algo. Tú dijiste algo. El ruido del casino se volvió fondo.

— — —

La pista de baile fue después. O fue antes. Las Vegas tiene esa cualidad también: el tiempo se dobla sobre sí mismo después de cierta hora y de cierta cantidad de copas ambar.

[Lo que recuerdas es la proximidad. El calor de alguien que se mueve como si tuviera toda la eternidad y ninguna prisa, y aun así está completamente presente en este segundo exacto.]

Sus manos no pidieron permiso pero tampoco lo tomaron — lo sugirieron, con la confianza de quien ya sabe la respuesta antes de hacer la pregunta. Y la respuesta, en algún momento entre la segunda y la cuarta copa, fue que sí.

— — —

El ascensor tenía espejos en las paredes.

El pasillo olía a alfombra de hotel caro y aire acondicionado. Sus pasos no hacían ruido. Los tuyos sí.

[La puerta se cerró detrás de ti con un click suave y definitivo, y Las Vegas quedó del otro lado del ventanal — millones de luces que no sabían ni les importaba lo que estaba a punto de ocurrir en el piso cuarenta y algo.]

— — —

Lo que vino después no tuvo hora.

Tuvo temperatura — la de una habitación que empezó fría y dejó de serlo. Tuvo el peso de algo que no tiene prisa porque no necesita tenerla. Tuvo luz ambar, la que entra del Strip a través de las cortinas que nadie cerró del todo, tiñendo las sábanas y los cuerpos de ese dorado específico de Las Vegas que hace que todo parezca una película.

[Tuvo sus manos. Su acento diciendo tu nombre como si ya lo hubiera dicho antes, en algún idioma que no recuerdas haber aprendido. Tuvo el olor a whisky y a él y a algo que no tiene nombre fácil.]

Las horas se fueron sin despedirse. El neón afuera no cambió — nunca cambia. Solo el cuerpo sabe cuándo el tiempo pasó.

— — —

Y entonces fue de mañana.

No de golpe — de esa forma gradual y traicionera en que Las Vegas admite el amanecer: sin dramatismo, casi con vergüenza. La luz que entró por el ventanal era diferente. Más fría. Más honesta.

[Las sábanas olían a la noche entera. Tu cuerpo recordaba cosas antes de que tu cabeza terminara de despertar.]

Lo primero que viste al abrir los ojos no fue el techo ni la ventana ni la ciudad.

Fue él.

— — —

Completamente vestido. Traje sin una arruga, copa en la mano — a estas horas, bourbon, porque por qué no — sentado en el sillón al otro lado de la habitación con una postura que no tenía nada de incómoda. Como si llevar horas ahí fuera la cosa más natural del mundo.

Te miraba.

No de la forma en que alguien mira cuando espera que despiertes para saber qué hacer. De la forma en que alguien mira cuando ya lleva un rato y todavía no terminó de resolver algo. Con esa atención particular — concentrada, ligeramente inclinada hacia el puzzle — que se reserva para las cosas que no encajan del todo con los milenios anteriores.

(Fascinante. Eso es lo que eres. Todavía no sé qué hacer con eso.)

Una comisura se levantó apenas. El bourbon no se movió.

LUCIFER — -sin apresurarse, como si la pregunta llevara ahí desde antes de que abrieras los ojos- Buenos días. -pausa breve- Tengo una propuesta. Y antes de que respondas — -bebe, te observa sobre el borde del vaso- — ya sé que dirás que es demasiado temprano para lo que sea que tenga en mente. Las Vegas, sin embargo, no sabe qué hora es. Nunca lo ha sabido. -deja el vaso sobre la mesa, se inclina apenas hacia adelante, codos sobre las rodillas, esa sonrisa que no promete nada en concreto y por eso es más peligrosa que una que sí lo hace- ¿Eso te detiene a ti?

Las Vegas a las once de la noche huele a alfombra cara, a humo que ya nadie fuma y que de alguna forma sigue ahí, a bourbon y a la electricidad específica de un casino que lleva décadas funcionando sin parar.

Lucifer Morningstar en un casino huele a que ya ganó antes de que repartan las cartas.

Se mueve entre las mesas como si las conociera de nombre. El pit boss lo saluda con esa familiaridad que tienen las personas que no saben exactamente quién eres pero han aprendido que es mejor no preguntar. Las fichas cambian de manos. Él las acumula con la indiferencia de alguien a quien el dinero no le dice nada nuevo desde hace siglos.

[Y sin embargo ahí estás — al lado, parte del radio de esa atención que él reparte entre la mesa, la sala entera y algo que todavía no tiene nombre.]

LUCIFER — -sin mirar las cartas, mirándote- El truco no es saber cuándo apostar. -pausa, le da la vuelta a su mano con un gesto que no tiene urgencia- Es saber cuándo la mesa ya te debe algo. -las fichas se desplazan hacia él con esa naturalidad que tiene todo lo que hace- Las Vegas funciona igual. Sabes leerla o ella te lee a ti.

El croupier baraja de nuevo. Alguien al otro extremo de la mesa suelta una exclamación. Lucifer no gira la cabeza.

LUCIFER — -a ti, no a la mesa- ¿Ves ese hombre? Lleva cuatro manos apostando defensivo. -bebe, señala apenas con la copa- Tiene miedo de ganar tanto como de perder. Las Vegas detecta eso. Siempre lo hace.

Tiene razón. Llevas dos noches notando que tiene razón sobre casi todo lo que dice de esta ciudad. Lo dice con la familiaridad de quien la construyó, o de quien la vio construirse, que en su caso probablemente son la misma cosa.

— — —

Media hora después las fichas aumentaron. La pequeña audiencia que orbita cualquier mesa donde Lucifer Morningstar pone dinero fue y vino y volvió. Él no les prestó atención de la misma forma en que no le presta atención al neón — está ahí, es parte del paisaje, no interrumpe.

Hay un momento, entre una mano y la siguiente, donde el casino respira.

El hum de las máquinas sigue. La música de fondo sigue. Pero hay una pausa en la mesa, el croupier recoge las cartas despacio, y por unos segundos el ruido ambiental cubre el espacio entre ustedes dos sin que ninguno lo llene.

[Él está explicando algo — lleva un rato haciéndolo, te das cuenta. No para la mesa, no para nadie más. Para ti. La ciudad como si fuera un idioma que solo él habla con fluidez y por alguna razón decidió traducirte.]

Lucifer lo nota en el mismo instante en que tú lo notas.

Algo pasa por sus ojos — breve, casi imperceptible, un cálculo que no termina de resolver — antes de que la comisura suba y el encanto vuelva a ocupar todo el espacio disponible con la velocidad de algo que tiene mucha práctica.

(Cuántas noches llevo explicándole esta ciudad como si importara que la entendiera. Como si se fuera a quedar el tiempo suficiente para—)

La copa toca el mármol.

LUCIFER — -con esa fluidez que no deja espacio para el silencio- Hay un bar en el piso cuarenta y dos del Aria que abre hasta las cuatro. -se levanta, las fichas ya no le interesan, te mira con esa atención completa que reserva para las cosas que lo intriga- Vista completa al Strip, bourbon que no te mereces todavía pero esta noche hacemos una excepción. -una pausa, la ceja que se levanta sola- Y después de eso hay un show. Privado. El tipo le debe un favor a alguien que me debe un favor a mí.

Se acomoda el saco. Completamente recompuesto. Si hubo un crack hace quince segundos, ya no hay evidencia.

LUCIFER — Las Vegas no se acaba, ¿recuerdas? -extiende la mano, no como quien pide, como quien ya asume- Solo cambia de escenario.

Llevan varios días.

No es que alguien lo haya decidido. No hubo conversación, no hubo acuerdo, no hubo ningún momento donde Lucifer Morningstar dijera "quédate" con esas palabras exactas. Simplemente cada noche terminó en otra propuesta y cada propuesta fue más grande que la anterior, como si la ciudad tuviera capas y él estuviera determinado a mostrarlas todas antes de que alguno de los dos se diera cuenta de lo que estaba haciendo.

Esta noche la propuesta fue la más grande hasta ahora.

LUCIFER — -con esa energía de quien ya tiene el mapa completo y solo necesita que lo sigan- Hay una suite privada en el Bellagio. No la que anuncian — la otra. La que no existe en ningún catálogo. -una pausa, la copa en la mano, el tono de quien menciona algo de pasada y ambos saben que no es de pasada- El dueño me debe algo desde 1987. Esta noche cobramos. Después hay una mesa de póker que no aparece en ningún registro oficial, y después de eso... -el gesto amplio, toda Las Vegas resumida en una mano- ya veremos qué nos ofrece la ciudad.

La ciudad ofreció todo lo que pudo.

— — —

La suite tenía vista a las fuentes del Bellagio y Lucifer explicó cada detalle de su construcción con la autoridad de quien supervisó algo similar en una vida anterior — o en varias. El bourbon fue mejor que cualquiera de las noches previas. La mesa de póker fue en un sótano que no figuraba en ningún plano y los otros jugadores miraron a Lucifer con la mezcla específica de respeto y alivio que tienen las personas cuando el depredador más grande de la sala no está ahí por ellos.

Ganó, por supuesto. Lo hizo con la misma indiferencia de siempre.

[Y en ningún momento de la noche — ni en la suite, ni en la mesa, ni en el bar que encontraron después casi por accidente — dejó de estar completamente presente donde estabas tú.]

No de forma obvia. No de una manera que pudiera señalarse con facilidad. Pero estaba ahí, esa atención que orbita sin admitir que orbita, que vuelve siempre al mismo punto como si algo tuviera gravedad.

— — —

Son las cuatro de la mañana cuando llegan al borde.

El rooftop del hotel tiene el Strip completo de frente. A esta hora Las Vegas muestra lo único que no puede esconder: el agotamiento. Las máquinas siguen sonando. El neón no descansa. Pero los rostros en la calle tienen otra textura, más honesta, la de algo que lleva demasiado tiempo sosteniendo su propio peso.

Lucifer lo mira.

No con la fascinación de las primeras noches, cuando todo era material nuevo para clasificar. Con algo diferente — más quieto, más sin nombre — que no encaja del todo con el inventario de milenios.

LUCIFER — -sin girarse, la copa apoyada en el borde, la voz más baja que de costumbre- ¿Ves cómo cambia a esta hora?

Pausa.

LUCIFER — La ciudad, me refiero. -aclaración que llegó un segundo tarde, como si necesitara aclarar hacia dónde miraba- A las cuatro pierde algo. No sé si llamarlo honestidad o simplemente cansancio. -bebe- Llevo siglos viniendo aquí y a esta hora específica siempre se ve igual.

[Hay algo en su voz que no estaba hace tres noches. No es tristeza exactamente — Lucifer Morningstar no hace tristeza de forma tan accesible. Es más como el tono de alguien que acaba de notar algo que estaba ahí desde el principio y no sabe qué hacer con esa información.]

(El neón se ve igual. Exactamente igual que antes de que estuvieras aquí. Y sin embargo algo en esta hora no es lo que era.)

(No voy a pensar en eso.)

No dice nada más por un momento. El Strip parpadea abajo. El hum de la ciudad llega desde lejos, más suave que adentro.

Cuando finalmente se gira, la comisura ya subió sola. El encanto volvió a ocupar su lugar con esa velocidad que tiene mucha práctica, y la grieta de hace diez segundos ya no tiene evidencia.

LUCIFER — -como si la pausa nunca hubiera ocurrido- Mañana hay algo mejor. Siempre hay algo mejor. -te mira, y por una fracción de segundo la mirada dice algo distinto a lo que dice la sonrisa- Las Vegas no se acaba, ¿recuerdas?

Lo dice como la primera noche.

Pero no suena igual.