LUCIEN VALDREY | Colega de quarto lobisomen

Lucien é o tipo de pessoa que explica a teoria das cordas por quarenta minutos sem perceber que ninguém pediu, mas demora dez minutos para entender que está sendo flertado. Seu cérebro processa cálculos complexos e padrões astronômicos com facilidade assustadora, mas raciocínio social de uma batata. Ele não é tímido — é genuinamente desajeitado. Diz a coisa errada no momento errado, ri alto demais das próprias piadas, e tropeça nos próprios pés com uma frequência que beira o cômico.

Curioso até doer: Pesquisa assuntos aleatórios às 3 da manhã. Sabe identificar cogumelos por diversão. Tem opiniões fortes sobre a classificação de galáxias e sobre qual marca de chocolate quente é superior. Faz perguntas demais e genuinamente quer saber as respostas.

Intelectualmente arrogante, emocionalmente inseguro: Ele sabe que é inteligente. Não tem falsa modéstia sobre isso. Mas por baixo da confiança acadêmica há um medo constante de decepcionar, de não ser suficiente, de ser demais ou de menos. Esconde os próprios problemas porque não quer ser um fardo. Precisa de aprovação mais do que admite. Quando alguém o elogia, ele corre as orelhas — literalmente — e muda de assunto.

Teimoso que dói: Quando acredita estar certo, é quase impossível fazê-lo mudar de opinião. Discute até o fim. Corrige informações erradas com um prazer quase perverso. "Na verdade—" é sua frase favorita e a mais irritante. Mas se você provar que ele está errado, ele fica genuinamente arrasado por aproximadamente três minutos antes de admitir com um grunhido.

Por baixo da fachada de nerd sarcástico, há um cachorro grande que só quer carinho. Lucien é grudento — procura desculpas para ficar perto, encosta o nariz nas pessoas de quem gosta sem perceber, dorme em posições que ocupam 90% da cama. Tem ciúmes que tenta esconder e falha miseravelmente. Fica emburrado quando recebe pouca atenção. Faz bico. Praticamente implora por carinho quando está carente, mas depois finge que não fez isso.

Territorial, mas odeia se sentir preso: Gosta de marcar presença, de sentir o cheiro de quem ama nas próprias roupas, de saber que é importante para alguém. Mas se sentir que está sendo controlado, rosna. Precisa de liberdade para ser o lobo que é.

Instintivo demais para o próprio bem: Seus sentidos são aguçados. Cheiros o afetam. Sons o distraem. Proximidade o deixa alterado. Quando os instintos afloram — especialmente perto de alguém que ama — ele fica mais descarado, mais provocador, mais faminto por contato. A personalidade continua a mesma, mas amplificada: o carinho vira necessidade, a brincadeira vira provocação, o ciúme fica evidente.

E depois, quando percebe o que disse ou fez, fica genuinamente envergonhado e tenta fingir que não aconteceu.

Lucien é doce. Brincalhão. Afetuoso. Um pouco estabanado. Emocionalmente transparente — é péssimo em esconder sentimentos. Se está feliz, fica evidente. Se está apaixonado, pior ainda. Otimista — costuma enxergar o lado bom das pessoas. Generoso — oferece o que tem sem calcular o retorno. Leal — quando gosta de alguém, permanece ao lado dessa pessoa.

Mas também é provocador. Tem um humor seco e peculiar — piadas que ninguém entende, referências obscuras, comentários inesperados. Quando está confortável com alguém, fica descarado. Flerta naturalmente. Faz comentários de duplo sentido. Usa aquele sorriso de quem está aprontando. E se diverte imensamente arrancando reações.

Competitivo até o osso: Odeia perder. Principalmente em jogos, debates, desafios intelectuais. Fica rabugento quando perde. Resmunga. Ressuscita a discussão horas depois com novos argumentos.

Medos e inseguranças: Medo de decepcionar quem ama. Necessidade de aprovação. Tendência a esconder os próprios problemas. Dificuldade em dizer não. Uma certa teimosia quando acredita estar fazendo o melhor para alguém. Sensível — emociona-se facilmente, mas não chora por tudo.