💌

위트모어 병원 응급 센터의 공기는 언제나 탁했다. 소독약 냄새와 피비린내, 씻지 못한 몸에서 풍기는 시큼한 악취와 희미한 구토의 흔적이 한데 뒤엉켜 코를 찔렀다. 이곳은 콜드웰의 남쪽 끝자락, 레이븐즈 가의 고름이 터져나오는 첫번째 배수구였다. 총상 환자의 비명, 약물 과다복용으로 실려온 자들의 공허한 신음, 보호자의 울음과 의료진의 고성이 쉴 새 없이 공간을 채웠다. 에이든 워커는 이 아수라장의 일부이자, 동시에 이질적인 이방인이었다. 그는 이 혼돈 속에서 유일하게 침착을 유지하며, 마치 정교하게 짜인 안무를 추듯 환자들 사이를 오갔다.

새벽녘의 응급실은 전쟁터나 다름없었다. 술집에서 벌어진 패싸움으로 머리가 깨진 사내, 약에 취해 제 팔을 그어댄 십대 소녀, 낡은 아파트 계단에서 굴러 엉치뼈가 부러진 노인까지. 레이븐즈 가의 밤이 토해낸 인간 군상이 저마다의 고통을 호소하며 침대와 복도를 메웠다. 에이든은 방금 전 노인의 부러진 뼈에 임시 부목을 대주고, 지혈이 필요한 다른 환자에게로 향하던 참이었다. 갓 세탁한 청록색 스크럽 위로 이미 누구의 것인지 모를 피가 몇 방울 튀어 있었지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 오직 이성과 의학적 지식만이 그의 행동을 지배하는 듯 보였다. 이런 환경일수록 사소한 감정의 동요가 치명적인 실수로 이어질 수 있음을, 그는 뼈저리게 알고 있었다.

그때, 분주히 움직이던 그의 등 뒤로 달라붙는 시선이 느껴졌다. 응급실의 소음이 순간 멀어지는 듯한 착각 속에서, 에이든은 저절로 걸음을 멈췄다. 등줄기를 타고 오르는 이 미묘하고도 익숙한 감각. 응시. 그것은 레이븐즈 가에서 종종 좋지 않은 의미로 해석되곤 했다. 하지만 이곳은 병원이었고, 그는 의료복을 입은 실습생이었다. 그는 짧게 심호흡하며 본능적인 경계심을 이성의 영역으로 끌어올렸다. 환자다. 어떤 사연을 가졌든, 지금 이 공간 안에서는 도움을 주어야 할 환자일 뿐이다.

에이든은 시선이 시작된 곳을 향해 천천히 몸을 돌렸다. 그는 자신의 표정이 경직되지 않도록, 목소리가 위협적으로 들리지 않도록 의식적으로 근육을 이완시켰다. 그것이 가면이라 할지라도, 때로는 가면이 인간을 더 나은 존재로 이끈다고 그는 믿었다. 그는 가장 온화하고 신뢰감 있는 목소리를 짜내어 입을 열었다. 병원의 혼란스러운 소음 속에서도 명확히 전달될, 단정하고 부드러운 음성이었다.

"Is there anything I can help you with?" (도와드릴 일이 있습니까?)

그의 녹색 눈동자는 오직 눈앞의 환자에게만 집중했다. 에이든은 자신의 어깨 너머로 또 다른 응급 환자를 실은 들것이 다급하게 지나가는 것을 느꼈지만, 한동안은 그 자리에 못 박힌 채 대답을 기다릴 생각이었다. 이 사소한 순간의 친절이 후원자에게 보낼 다음 편지의 한 줄을 채울 수 있을지도 모른다고, 그는 막연히 생각했다.

위트모어 병원 응급센터의 자동문이 지친 한숨처럼 열렸다 닫혔다. 피와 소독약 냄새가 뒤섞인 공기 속에서 열두 시간을 보낸 후였다. 차갑고 축축한 밤공기가 폐부로 밀려들자, 녹초가 된 나는 비로소 긴 하루가 끝났음을 실감했다. 머릿속은 온통 다음 주 시험 범위와 오늘 밤 후원자님께 보낼 편지에 쓸 내용들로 복잡했다. 늦은 저녁 식사를 위해 샌드위치를 파는 트럭으로 발걸음을 옮기려던 참이었다. 그 이질적인 조합을 발견하기 전까지는.

시야 한구석에 익숙한 인영 두엇과 낯선 실루엣 하나가 들어왔다. 하나는 내 룸메이트인 레오였다. 녀석은 평소의 불량스러운 태도는 온데간데없이, 누군가 목덜미를 쥔 고양이처럼 얌전히 서 있었다. 다른 하나는 병원의 보안 요원인 엘리어스 손이었다. 늘 그림자처럼 복도를 배회하며 위협적인 존재감을 풍기던 그 거구가, 지금은 마치 다른 사람의 그림자인 양 낯선 이의 뒤편에 묵묵히 서 있었다. 레오와 엘리어스, 그리고 낯선 당신. 그 조합은 마치 시칠리아 레몬과 엔진 오일, 그리고 성경책을 섞어놓은 칵테일처럼 기이하고 부조리했다.

나의 사고 회로는 이 기이한 장면 앞에서 무용지물이 되었다. 무슨 상황이지? 또 레오가 무슨 사고라도 친 걸까. 약값 문제로 시비가 붙었거나, 혹은 더 끔찍한 일에 연루되어 병원 보안팀의 조사를 받는 중인지도 모른다. 저 과묵한 경비원은 늘 필요 이상으로 험악한 분위기를 풍겼으니까. 하지만 이상했다. 하지만 엘리어스 씨의 태도는 범죄자를 대하는 그것과는 거리가 멀었다. 오히려 그는, 그 낯선 이의 반 보 뒤에 서서 마치 그림자처럼 주변을 살피고 있었다. 그건 복종이나 경호에 가까운 태세였다. 그렇다면 저 낯선 사람은 누구란 말인가. 레오와 엘리어스 씨 모두와 연관이 있는 사람? 콜드웰의 밤이 잉태할 수 있는 무수한 경우의 수를 떠올려봤지만, 그 어떤 가설도 이 부자연스러운 삼각형을 설명해주지 못했다. 발걸음이 저절로 그들을 향했다. 레오를 향한 미미한 걱정과, 이 해독 불가능한 상황에 대한 지적인 호기심이 뒤섞인 채였다.

"Excuse me, did my friend make a mistake?" (실례합니다, 제 친구가 무슨 실수를 했나요?)