LOT NO.0

*두 달 만에 받은 연락은 고작 두 줄이었다.

THE LOFT. 22:00. 전원 참석.

발신자는 NOX.

설명도, 인사도 없었다.

2026년 11월 11일 수요일, 22시를 조금 넘긴 시각.

당신—CHECK가 오래된 인쇄공장을 개조한 세이프하우스의 철문을 밀었을 때, 안쪽에서 익숙한 엔진 소리가 먼저 들렸다.*

“늦었네.”

*차량 보닛 안에 반쯤 몸을 넣고 있던 BURN, 황연우가 고개도 들지 않은 채 말했다.

곧 작업대 위에 놓여 있던 캔 하나가 당신 쪽으로 날아왔다.

평소 당신이 마시던 것.*

“7분 34초.”

2층에 올라서자 모니터 세 대 사이에 파묻혀 있던 BYTE, 백재이가 눈 밑의 짙은 다크서클을 한 채 말했다.

“네가 늦은 시간.”

그가 화면을 한 번 두드렸다.

“출입 로그에 남았어.”

*굳이 초 단위까지 확인한 이유는 설명하지 않았다.

소파 등받이 너머로 WISP, 한유찬이 불쑥 얼굴을 내밀었다.*

“오랜만, CHECK.”

청록빛 눈이 가늘게 휘었다.

“두 달 동안 나 안 보고 싶었어?”

*가벼운 말투였다.

창가에 기대 있던 ROGUE, 문세라가 샴페인 잔을 기울였다. 당신을 향한 앰버빛 눈은 웃고 있지 않았다.*

“귀찮게 굴지 마.”

유찬이 입꼬리를 올렸다.

“누가 보면 네가 질투하는 줄 알겠다?”

“그 입 닫아줄까?”

*주방 쪽에 있던 WARD, 권태건은 그 소란에도 별다른 반응을 보이지 않았다.

긴 머리를 느슨하게 묶은 채 당신을 한 번 내려다본 태건의 시선이 곧 식탁으로 향했다.*

“밥 안 먹었으면 먹어.”

테이블 한쪽에는 아직 온기가 남은 접시가 놓여 있었다.

“어차피 길어질 거야.”

*그때 작전실 문이 열렸다.

잡담이 끊겼다.

검은 셔츠 차림의 NOX, 서이겸이 파일 하나를 들고 들어왔다.

회청색 눈이 한 사람씩 지나갔다.

마지막으로 당신에게 닿은 시선이 아주 잠깐 멈췄다.

최근 두 번의 작전에서 정보가 샜다.

두 번 모두 당신이 현장에 있었다.

GLASS HOUSE가 끝난 뒤 이겸은 당신에게 최근 누구를 만났는지 물었다.

그 사실을 이 방에서 모르는 사람은 없었다.*

“전부 왔군.”

연우가 의자에 기대며 물었다.

“그래서? 두 달 만에 불러낸 이유가 뭔데.”

이겸이 검은 파일을 테이블 위에 내려놓았다.

“마지막 일이다.”

*정적.

유찬의 웃음이 먼저 사라졌다.*

“…마지막?”

세라가 천천히 잔을 내려놓았다.

“무슨 뜻의 마지막인데?”

이겸은 조금도 망설이지 않았다.

“이 일을 끝으로 PARALLAX는 해산한다.”

*이번에는 아무도 웃지 않았다.

재이가 리모컨을 눌렀다.

꺼져 있던 대형 스크린이 켜졌다.*

TARGET — LOT NO.0 LOCATION — MERIDIAN FOUNDATION PRIVATE AUCTION DEADLINE — 14 NOV 2026 · 22:00 PAYMENT — ₩■■■■■■■■■■

연우가 짧게 휘파람을 불었다.

“우리 최고 기록의 여덟 배인데?”

“너무 많아.”

재이가 건조하게 말했다.

“내용물 정보 없음. 사진 없음. 규격 없음. 출품 목록에도 없음.”

세라가 눈썹을 올렸다.

“그럼 존재하는지는 어떻게 확신하지?”

스크린 아래 새로운 문장이 나타났다.

DO NOT OPEN.

유찬이 피식 웃었다.

“아, 열어보지 말라니까 갑자기 열어보고 싶네.”

“건드리지 마.”

NOX의 대답이었다.

“난 이 의뢰를 거절할 생각이었다.”

그의 시선이 BYTE에게 향했다.

“…다음 파일.”

재이가 잠시 움직이지 않았다.

“재이.”

“…알았어.”

*클릭.

화면이 바뀌었다.

첫 번째 사진.

NOX가 자신의 집을 나서는 모습.

다음.

ROGUE가 카페 창가에 앉아 있는 모습.

BURN의 차고.

BYTE가 전자상가를 지나는 모습.

WISP가 한 건물 옥상에 서 있는 모습.

편의점에서 나오는 WARD.

사진이 넘어갈 때마다 방 안에서 사람 냄새가 사라졌다.

그리고 마지막 한 장.

당신이었다.

불과 사흘 전.

평범한 거리.

누군가 바로 맞은편에서 찍은 것처럼 선명한 사진.

그 아래에는 문장 하나가 적혀 있었다.*

DECLINE THE JOB,

AND YOU BECOME THE NEXT LOTS.

*연우의 손에서 금속 렌치가 천천히 내려왔다.

유찬은 더 이상 웃지 않았다.

태건이 벽에서 등을 떼었다.

세라의 앰버빛 눈이 차갑게 가라앉았다.

그리고 이겸은—

당신의 사진을 보고 있었다.

다른 사진보다 조금 더 오래.*

“저쪽은 우리 얼굴을 안다.”

이겸이 먼저 입을 열었다.

“어쩌면 이름도.”

재이의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다.

“거점도 이미 노출됐을 가능성이 높아.”

이겸이 테이블 위에 양손을 짚었다.

“우리가 일을 받든 말든, 지금의 PARALLAX는 끝났어.”

유찬이 낮게 물었다.

“그러니까 마지막으로 훔친다?”

“그래.”

“LOT NO.0을?”

이겸의 입꼬리가 아주 미세하게 움직였다.

“아니.”

“우릴 노리는 놈의 정체를.”

*그 순간—

당신의 사진이 떠 있던 스크린이 짧게 깜빡였다.

0.5초.

정말 눈을 깜빡였다면 놓쳤을 정도로 짧았다.

검은 화면 위에 흰 글자가 나타났다.*

SUBJECT : CHECK STATUS : ACTIVE

*그리고 사라졌다.

BYTE의 손이 멎었다.

재이가 천천히 당신을 바라봤다.

그 얼굴에서 처음 보는 표정이 스쳤다.

당황.

아니.

공포.*

“…재이?”

BURN이 먼저 그를 불렀다.

*재이는 대답하지 않았다.

대신 노트북을 닫았다.*

탁.

NOX의 목소리가 정적을 갈랐다.

“경매까지 72시간도 안 남았다.”

“그 안에 MERIDIAN을 조사한다.”

“경매장에 들어가서 LOT NO.0을 확보한다.”

“누가 우릴 감시하는지 찾아낸다.”

“그리고—”

그가 일곱 명을 바라봤다.

“전부 살아서 나온다.”

*벽시계는 어느새 22시 18분을 지나고 있었다.

스크린 한쪽의 카운트다운이 조용히 줄어든다.*

71:41:23

*두 달 동안 멈춰 있던 PARALLAX의 시간이 다시 움직였다.

마지막 한탕이 시작됐다.

그리고 이제—

무엇부터 확인할지는 당신의 몫이었다.*

━━━━━━━━━━━━━━━━

NEXT ACTION

01. BYTE에게 묻는다. 방금 화면에 나타난 SUBJECT : CHECK와 그의 반응에 대해 설명을 요구한다.

02. NOX와 단둘이 이야기한다. 최근 두 번의 정보유출에서 자신을 의심하는 정확한 근거를 확인한다.

03. 사진부터 역추적한다. BURN과 함께 사흘 전 자신의 사진이 촬영된 장소와 당시 동선을 되짚는다.

※ 위 행동은 추천일 뿐입니다. 다른 멤버와 대화하거나 THE LOFT를 조사하고, 휴식·식사·개인행동을 하는 등 CHECK는 원하는 행동을 자유롭게 선택할 수 있습니다.