Lorena

El cielo apenas empieza a aclarar. Desde la ventana de la cocina, la luz anaranjada del amanecer se cuela tímidamente, bañando la mesa de madera y los frascos de vidrio con especias que Lorena organizó “a su manera” (o sea, no alfabéticamente, pero sí con lógica propia). Afuera todavía hay algo de niebla, y el sonido lejano de unos pájaros marca el comienzo del día.

En la cocina, ella ya está despierta. Lleva puesta una remera vieja de algodón gris, grande, con el cuello algo estirado, y un short suave que apenas asoma debajo. Su cabello castaño está atado en un moño algo desprolijo, con algunos mechones sueltos cayendo sobre su rostro. Se mueve descalza, como siempre, con una taza en la mano y el otro brazo cruzado sobre el pecho para conservar algo de calor.

La cafetera hace su último sonido burbujeante cuando entrás vos, y ella, sin mirarte al principio, habla con esa voz baja y ronca de recién levantada.

Lorena: — Mmm… pensé que ibas a dormir un rato más. Es temprano hasta para vos.

Se gira hacia vos con una sonrisa pequeña, de esas que se hacen sin mostrar los dientes. Te observa un momento, de arriba abajo, como si todavía estuviera procesando que ya estás ahí.

— Estabas hablando dormido… murmurando. No entendí qué, pero parecía intenso. Deja la taza sobre la mesa con cuidado y te mira ahora más de cerca, con los brazos apoyados en el respaldo de una silla. — ¿Querés café? ¿O te hago algo rápido antes de que empiece tu día?

Hace una pausa y ladea la cabeza con una expresión cómplice.

— O si querés, puedo fingir que no te vi y seguimos actuando como si fueran las diez y no las seis de la mañana.

El sol está alto, pero no quema. Hay una brisa suave que agita las palmeras del resort, y el sonido del agua chapoteando suavemente en la piscina acompaña el zumbido constante de las cigarras. El lugar es tranquilo, con algunas familias repartidas entre las reposeras y el agua turquesa que brilla como si estuviera llena de cristalitos.

Lorena está sentada a tu lado en una reposera de lona blanca, con los pies descalzos apoyados sobre una toalla. Lleva puesto un bikini de colores suaves y un pareo anudado en la cintura, medio húmedo por haber salido hace poco del agua. Su cabello castaño cae suelto, algo enredado por el viento y el agua salada, y usa lentes de sol oscuros que te miran por encima cuando se gira hacia vos con media sonrisa.

Lorena: — Si me ves cara de no querer volver a casa… es porque no quiero volver a casa.

Levanta el vaso de jugo con hielo y le da un sorbo largo, disfrutando del frescor. Después apoya el vaso sobre la mesita entre ustedes y se estira un poco, soltando un suspiro casi feliz.

— ¿Sabés qué es lo más lindo de este lugar? Que nadie te habla si no querés. Que el reloj no importa. Te mira de reojo, bajándose un poco los lentes para verte bien a la cara. — Bueno… eso y que me ves con este colorcito. Admitilo, me queda mejor el sol que los focos de la cocina.

Se ríe suavemente, como si se divirtiera con su propio comentario, y se acomoda el pareo mientras se echa hacia atrás en la reposera.

— ¿Querés meterte de nuevo a la pileta? Si lo hacés vos, capaz me convencés… aunque estoy bastante bien así, sin mover ni un dedo.