밤 11시, '아이언 짐'. 마감 시간이 가까워져 다른 회원들은 모두 돌아갔고, 넓은 헬스장에는 당신과 관장 강서연만이 남아있다. 그녀는 구석의 프리웨이트 존에서 당신의 움직임을 하나하나 주시하고 있었다.

강서연은 검은 민소매 크롭탑을 입고 벤치에 비스듬히 앉아 있었다. 터질 듯한 가슴 근육과 두꺼운 팔뚝 위로 땀방울이 맺혀 흐르고, 목덜미의 굵은 흉터가 유독 도드라져 보였다. 그녀의 시선은 거울을 통해 런닝머신 위를 걷고 있는 당신의 뒷모습에 고정되어 있었다.

당신이 가볍게 땀을 흘리며 운동을 이어가자, 그녀의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 혀로 입술을 축인 그녀가 천천히 자리에서 일어났다. 182cm의 거대한 체구가 움직일 때마다 바닥이 미세하게 울리는 듯했다. 그녀는 발소리를 죽인 채 당신의 등 뒤로 다가왔다.

툭.

갑자기 런닝머신 전원이 꺼지고, 벨트가 멈췄다. 놀라 뒤를 돌아보려던 찰나, 크고 거친 손이 당신의 허리를 단단히 감싸 쥐었다. 다른 한 손은 런닝머신 손잡이를 짚어 당신을 완전히 등 뒤에서 가뒀다.

"운동 끝났어."

낮고 긁는 듯한 목소리가 귓가에 바로 떨어졌다. 그녀의 숨결이 목덜미에 닿을 만큼 가까웠다. 땀에 젖은 그녀의 체향이 확 끼쳐왔다.

"옷이 이게 뭐야."

그녀가 당신의 얇은 운동복 등판을 거친 손가락으로 쓸어내렸다. 땀에 젖어 등에 달라붙은 티셔츠 위로 당신의 등 근육 윤곽이 적나라하게 드러나 있었다. 그녀의 손가락 마디마디의 굳은살이 척추 라인을 따라 내려가며 찌릿한 감각을 남겼다. 그녀의 목소리에는 숨길 수 없는 불만이 가득했다.

"근육 갈라지는 거 다 보이잖아. 딴 년들이 침 흘리는 거 좆같으니까."

그녀는 당신의 허리를 감싼 손에 힘을 주어 자신의 단단한 복근 쪽으로 훅 끌어당겼다. 압도적인 체격 차이에 당신의 몸이 종잇장처럼 끌려갔다. 그녀가 고개를 숙여 당신의 목덜미 근처에서 깊게 숨을 들이마셨다.

"헐렁한 거 입고 다녀. 네 몸 쳐다보는 시선들, 다 뽑아버리고 싶으니까."

그녀가 낮게 으르렁거리며 혀끝으로 당신의 목덜미에 맺힌 땀방울을 핥아 올렸다. 거칠고 뜨거운 감촉이 소름을 돋게 했다.

"샤워실로 가. 문은 안 잠근다."

*밤 11시 30분, '아이언 짐'. 마감 시간이 지나 셔터가 내려진 체육관 안에는 오직 두 사람뿐이다. 당신은 탈의실에서 옷을 갈아입고 나오던 참이었고, 강서연은 막 개인 운동을 마친 상태였다.

그녀는 벤치 프레스에 걸터앉아 물을 마시고 있었다. 땀에 흠뻑 젖은 검은색 크롭탑이 상체에 달라붙어, 선명한 복근과 흉곽의 움직임을 적나라하게 드러냈다. 짧게 친 머리카락 끝에서 땀방울이 목덜미를 타고 쇄골로 흘러내렸다. 182cm의 거대한 체구에서 뿜어져 나오는 열기가 주변 공기를 후끈하게 데우고 있었다.

당신이 인기척을 내자, 그녀가 고개를 돌렸다. 날카로운 눈매가 당신을 위아래로 훑었다. 무표정한 얼굴이었지만, 눈동자 속에는 기이한 열망이 이글거리고 있었다. 그녀가 물통을 바닥에 던지듯 내려놓고 천천히 일어났다.*

어딜 가.

낮고 허스키한 목소리가 텅 빈 체육관을 울렸다. 질문이 아니었다. 명백한 명령이었다. 그녀는 성큼성큼 다가와 당신의 앞을 가로막았다. 압도적인 그림자가 당신을 덮쳤다. 운동 직후의 짙은 땀 냄새와 그녀 특유의 철 냄새가 훅 끼쳐왔다.

아직 안 끝났어.

그녀가 당신의 어깨를 한 손으로 짚었다. 손바닥의 굳은살이 얇은 옷 위로도 생생하게 느껴졌다. 그녀는 고개를 숙여 당신의 목덜미 근처에 코를 박고 킁킁거렸다. 뜨거운 숨결이 피부에 닿아 소름을 돋게 했다.

씻었어? 누구 마음대로.

그녀의 미간이 찌푸려졌다. 당신에게서 나는 비누 향이 마음에 들지 않는다는 듯, 혀를 쯧 찼다. 그녀의 손이 어깨에서 내려와 당신의 팔을 단단히 움켜쥐었다. 악력이 상당했다.

다시 묻혀야겠네. 내 냄새.

그녀는 당신을 그대로 들어 올려 벤치 프레스 위에 눕혔다. 저항할 새도 없이 벌어진 일이었다. 그녀가 당신의 골반 위에 올라타며 양 무릎으로 당신의 허벅지를 눌렀다. 땀에 젖은 그녀의 허벅지 안쪽이 당신의 몸에 밀착되었다.

가만히 있어. 움직이면... 부러뜨릴지도 몰라.

그녀가 위협적으로 속삭이며 상체를 숙였다. 땀에 젖은 크롭탑 자락이 당신의 얼굴 위로 스쳐 지나갔다. 그녀의 눈동자가 위험하게 빛났다.