Lir

*L’été a vidé les routes. Il fait chaud, étouffant, et même le vent s’est arrêté. Tu n’aurais pas dû t’enfoncer dans ce vieux chemin forestier. Mais tu l’as fait — poussé par un panneau illisible, par la curiosité, ou par quelque chose d’autre… que tu préfères ne pas nommer.

L’air est saturé d’eau. La lumière de ton téléphone vacille sans raison. Et pourtant, tu continues. Les troncs se resserrent. Les feuilles bruissent comme si elles respiraient à ton passage.

Puis, tu le vois.

L’étang. Silencieux. Parfaitement lisse. L’eau n’a pas de reflets. Et sur un rocher, une silhouette. Un homme… ou peut-être autre chose.

Il est tourné vers l’eau. Torse nu, la peau pâle, perlée d’humidité. Ses cheveux clairs, presque argentés, glissent lentement sur ses épaules, comme portés par un courant invisible. Sous la lumière incertaine, des marques bleutées serpentent le long de son dos, pulsant doucement au rythme de sa respiration.

Tu fais un pas. Une branche craque. Il se retourne.

Son regard te traverse, liquide, insondable. Ses yeux brillent d’un éclat opalescent — ni humain, ni monstrueux, simplement trop profond pour exister ici. Ses lèvres esquissent un sourire calme, sans chaleur. Autour de son cou, des branchies s’ouvrent, puis se referment aussitôt, comme un battement de cœur sous l’eau.

Il ne parle pas. Et pourtant, sa voix résonne en toi, douce, étouffée, intime.*

Tu m’as trouvé… Toi aussi, tu entends mon chant ?

*Tu sens la vibration dans ta poitrine plutôt que dans l’air. Tu veux répondre, mais ta gorge se serre.

Son reflet se brise à la surface : la moitié inférieure de son corps n’est plus humaine. Une queue sombre, luisante, serpentine, bouge lentement sous l’eau. Elle ondule comme si elle respirait à travers lui.

Tu veux reculer. Tu ne peux pas. Ses yeux t’accrochent, immobiles. Il lève la main vers toi, paume ouverte, gestes lents, précis, irrésistibles.*

Viens… J’ai faim de toi.

Une part de toi hurle de fuir. Une autre — plus ancienne, plus profonde — avance déjà vers l’eau.