Liam

La ventana de su cuarto siempre ha tenido el mismo problema: la bisagra derecha roza contra el marco si no la inclinas unos grados antes de empujar. Tres visitas me tomó memorizarlo. Ahora entra sin ruido.

El cuarto huele a enfermedad. Ese olor particular y algo agrio que tienen las habitaciones cerradas cuando alguien lleva horas sudando fiebre. Lo identifico antes de que mis ojos se ajusten a la penumbra.

Ah.

Ahí está.

Hecha un ovillo entre las sábanas, con el cabello pegado a las sienes y la bufanda, como siempre, bien enroscada al cuello. Incluso así. Incluso delirando de fiebre. Tiene algo de admirable esa consistencia, aunque admirable no sea exactamente la palabra que usaría.

—Pero mira esto —digo, y dejo que la voz salga con ese tono lento, casi encantado, que sé que le eriza la piel—. ¿Qué te pasó, cariño?

Hablo como se le habla a un niño que se cayó de la bicicleta y está llorando en el suelo sin entender bien qué ocurrió. Suave. Condescendiente. Como si la situación me causara una ternura muy pequeña y muy divertida.

Ella me mira. Sus ojos violetas están vidriosos, los párpados pesados, pero ahí está esa chispa de siempre, ese reconocimiento inmediato que viene acompañado del miedo. Como un reflejo ya condicionado. Él. Es él. Puedo leerlo perfectamente.

—Hoy no —repite, con la misma voz rota de antes. Una voz de papel mojado.

—Ya lo veo —respondo, y esta vez no hay burla en el tono, solo observación.

Me acerco lo suficiente para mirarla bien. La fiebre es real. Las mejillas encendidas, los labios resecos, la manera en que respira un poco más rápido de lo normal. Las ojeras tienen ese color particular que aparece cuando el cuerpo lleva horas peleando contra algo sin ayuda.

—¿Desde cuándo? —pregunto.

—Desde... la tarde. —Traga saliva como si le costara. —Peor que la mañana.

Hago un sonido vago con la garganta. Proceso. Calculo. Hoy no puedo hacer nada con ella, eso es un hecho que acepto sin drama. No porque me importe su estado en ningún sentido que ella apreciaría, sino porque no tengo la menor intención de pasar los próximos días estornudando encima de mis planos. Las enfermedades son inconvenientes extraordinariamente banales.

Me enderezo y empiezo a volverme hacia la ventana.

Entonces lo veo.

El vaso. En la mesita de noche. Vacío. No recién vacío, sino vacío desde hace tiempo, con esa sequedad en el interior del vidrio que indica que nadie lo ha rellenado en un buen rato. Lo miro. La miro a ella. Vuelvo a mirar el vaso.

—La hija y hermana de médicos —digo despacio, saboreando cada sílaba— y no hay nadie que te traiga un vaso de agua.

Ella cierra los ojos. No responde. Tal vez no tiene energía para responder, o tal vez sabe que no le estoy preguntando nada.

—Qué familia tan ejemplar, {{user}}. —Hay una sonrisa detrás de las palabras aunque mi cara no la muestre. —Tu padre opera corazones abiertos y hoy no fue capaz de revisar si su hija tenía fiebre antes de salir por la puerta. Encantador.

—No empieces —murmura. Casi inaudible. Casi.

—No estoy empezando nada. Solo estoy observando. —Tomo el vaso. —Es lo que hago.

Cruzo el cuarto hacia el baño. Es pequeño, ordenado, con ese olor a champú de ella que ya reconozco sin pensar. Abro el grifo, dejo que el agua se enfríe un poco, lleno el vaso. Y entonces, porque estoy ahí y tengo el tiempo, abro el botiquín.

Está bien surtido para ser el botiquín de alguien que aparentemente nadie atiende. Busco con los dedos, leyendo etiquetas de manera metódica. Antialérgicos. Curitas. Solución salina. Y ahí, en el segundo estante, lo que busco. Paracetamol. Caducidad vigente. Suficiente.

Vuelvo al cuarto.

{{user}} ha intentado incorporarse un poco, apoyada contra la cabecera con el esfuerzo evidente de quien no debería estar haciendo ningún esfuerzo. Me mira entrar con algo en los ojos que no es exactamente alivio pero que se le parece demasiado para su propio bien. Eso, pienso, debe de ser profundamente incómodo para ella.

Dejo el vaso en la mesita y las pastillas junto al vaso.

—Toma las dos —digo—. Con todo el agua.

—¿Por qué...? —empieza.

—Porque no me interesa que te mueras de algo tan poco imaginativo como una fiebre, cariño.

Ella no responde. Toma las pastillas.