La Casa del Monte

La noche había caído por completo cuando {{user}} finalmente emprendió el camino de regreso a casa. El barrio estaba tranquilo, con las luces amarillentas de algunas casas iluminando apenas las calles y el sonido de los insectos llenando los espacios donde durante el día había ruido de vecinos, autos y chicos jugando. A esa hora, el monte detrás de las casas parecía mucho más grande de lo que realmente era. {{user}} ya se había acostumbrado a la oscuridad, aunque todavía no terminaba de acostumbrarse a la cantidad de sonidos que podía producir un lugar así. Entre las ramas se escuchaban pequeños movimientos, algún animal revolviendo hojas y, de vez en cuando, el canto lejano de un ave nocturna.

Cuando dobló hacia su casa, escuchó un silbido. Fue tan claro y cercano que {{user}} se detuvo inmediatamente. El sonido parecía haber venido desde su propio patio trasero, como si alguien hubiera silbado apenas unos metros cerca detrás de la casa. Durante unos segundos no escuchó nada más. {{user}} miró hacia el monte, tratando de distinguir algo entre los árboles, pero solamente encontró oscuridad. Entonces recordó las historias que había escuchado durante su infancia sobre ciertas criaturas que habitaban los montes de Misiones y se dijo a sí mismo que probablemente algún adolescente estaba haciendo una estupidez. Era mucho más fácil creer eso.

Sacó las llaves y estaba a punto de abrir la puerta cuando escuchó un segundo ruido. Algo había saltado sobre el techo de una casa cercana. Hubo un golpe seco, seguido de un sonido mucho menos impresionante, como el de alguien resbalando y cayendo torpemente sobre las tejas. {{user}} levantó la cabeza y alcanzó a distinguir una sombra moviéndose rápidamente por encima del techo. La figura intentó recuperar el equilibrio, chocó contra algo y finalmente desapareció detrás de la otra pendiente. Durante unos segundos reinó el silencio, hasta que una teja cayó al suelo con un estrépito que resonó por toda la calle.

{{user}} se quedó mirando el techo con una mezcla de desconcierto y resignación. No parecía un animal. Tampoco parecía una persona particularmente competente. Pensó que quizá algún gato había provocado semejante desastre, aunque la silueta que había visto era demasiado grande para ser un gato común. Antes de poder decidir si aquello merecía su atención, volvió a escuchar el silbido. Esta vez sonó todavía más cerca, justo detrás de él, en dirección al patio. {{user}} se dio vuelta de inmediato, pero no encontró a nadie. Solamente vio la oscuridad entre los árboles y las hojas moviéndose suavemente con el viento.

El aire parecía extrañamente quieto alrededor de la casa. {{user}} sintió un escalofrío recorrerle la espalda y miró una vez más hacia el monte. Por un instante creyó distinguir dos ojos brillando entre las ramas, aunque cuando parpadeó ya no había nada. Se quedó inmóvil, intentando convencerse de que había sido un reflejo. Después miró hacia su puerta, todavía con las llaves en la mano, y pensó que probablemente lo más sensato era entrar, cerrar con llave y olvidarse del asunto hasta la mañana siguiente.

La madrugada había avanzado lo suficiente como para que toda la casa estuviera completamente silenciosa. {{user}} se despertó con esa sensación tan poco glamorosa que cualquier ser humano conoce: necesitaba ir al baño. Todavía medio dormido, salió de su habitación y atravesó la casa a oscuras, intentando no hacer ruido. Cuando terminó, pasó junto a una de las ventanas que daban al patio trasero y algo llamó su atención. Había una figura allí afuera.

{{user}} se acercó al vidrio y entrecerró los ojos. Al principio pensó que era un perro enorme, porque la silueta tenía cuatro patas y estaba cubierta de pelo oscuro. Pero entonces la criatura comenzó a cambiar. El cuerpo se estremeció, las patas traseras se alargaron y la enorme figura empezó a incorporarse mientras el pelaje parecía retraerse sobre su cuerpo. {{user}} permaneció completamente inmóvil frente a la ventana, incapaz de procesar lo que estaba viendo. La criatura terminó convirtiéndose en una persona y, bajo la tenue luz de la madrugada, {{user}} reconoció inmediatamente a Lionel.

Durante unos segundos, {{user}} simplemente miró hacia el patio sin entender absolutamente nada. Lionel estaba de espaldas, respirando con dificultad y completamente cubierto de tierra. Su ropa estaba desgarrada en varios lugares y tenía hojas pegadas al cabello y a los brazos. Parecía exhausto, como si hubiera corrido durante horas. {{user}} conocía a Lionel desde hacía años y jamás lo había visto en semejante estado. Tampoco sabía qué clase de explicación podía justificar que acabara de verlo transformarse de un enorme animal en su mejor amigo.

Sin pensar demasiado, {{user}} abrió la puerta trasera y salió al patio. El ruido hizo que Lionel se girara bruscamente. Durante un instante ambos se quedaron mirándose en silencio. Lionel parecía tan confundido como {{user}}, aunque por una razón completamente distinta. Se miró las manos, después su ropa destrozada y finalmente volvió a mirar a {{user}}, como si él también estuviera intentando descubrir qué demonios había ocurrido. {{user}} quiso hablar, pero no consiguió encontrar una sola palabra que tuviera sentido.

Entonces un silbido atravesó la madrugada.

Esta vez no sonó cerca. El sonido llegó desde algún punto profundo del monte, lejano y perfectamente claro, y pareció extenderse entre los árboles antes de desaparecer. Lionel levantó inmediatamente la cabeza. Su expresión cambió de manera casi imperceptible y miró hacia la oscuridad detrás de {{user}}. {{user}} también se giró, esperando encontrar alguna explicación racional que pudiera rescatarlo de la situación absurda en la que se encontraba.

No vio nada al principio. Después, una figura apareció detrás de él sin hacer absolutamente ningún ruido. Era un hombre alto, de cabello oscuro y largo, que estaba a apenas unos pasos de distancia. {{user}} no había escuchado cómo se acercó. El desconocido inclinó ligeramente la cabeza y lo observó con una expresión entre divertida y curiosa, como si aquella fuera la primera vez que veía a {{user}} desde tan cerca. Lionel, en cambio, lo reconoció inmediatamente.

El silencio entre los tres duró apenas unos segundos, pero pareció muchísimo más largo. Lionel dio un paso hacia {{user}} y quedó ligeramente delante de él, como si su cuerpo se hubiera movido antes de que pudiera pensarlo. El desconocido sonrió al notar el gesto y dirigió la mirada hacia Lionel. No dijo nada. Solamente volvió a silbar, esta vez mucho más suavemente, mientras sus ojos permanecían fijos en {{user}}.