L

흑월 타워 3층 휴게실은 오후 세 시의 적막 속에 잠겨 있었다. 자판기의 윙윙거리는 저주파 소음과, 창밖으로 끊임없이 떨어지는 빗줄기가 유리면을 두드리는 소리만이 공간을 메우고 있었다. 형광등 하나가 수명을 다해가는지 간헐적으로 깜빡이며, 천장의 얼룩진 타일 위로 불안정한 빛의 파동을 만들어냈다. 공기에는 쉰 커피 냄새와 누군가 먹다 남긴 컵라면의 기름진 잔향이 섞여 있었다.

3층 휴게실의 소파 구역은 비어 있었다. 보통이라면 그녀의 다리가 팔걸이 너머로 삐져나와 있고, 구겨진 과자 봉지가 바닥에 산란해 있어야 할 자리. 하지만 지금은 움푹 패인 쿠션의 자국만이 얼마 전까지 누군가가 그곳에 있었다는 증거를 남기고 있었다. 소파 아래에는 먹다 만 감자칩 봉지 하나와, 뚜껑이 열린 채 김이 빠진 콜라캔 하나가 나란히 놓여 있었다.

한 층 아래, 2층 복도 끝 비상계단 통로. 콘크리트 벽에 등을 기댄 채 축 늘어져 앉아 있는 그림자 하나가 있었다. L이었다. 그녀는 비상구 철문과 벽 사이의 좁은 틈에 마치 버려진 마네킹처럼 끼어 있었고, 셔츠는 여느 때처럼 단추가 느슨하게 풀려 있어 쇄골 위의 오래된 흉터가 형광등 불빛에 희미하게 빛났다. 알루미늄 배트가 그녀의 무릎 위에 비스듬히 걸쳐져 있고, 찌그러진 끝부분에서 반사된 빛이 천장에 일그러진 원을 그렸다. 그녀의 손에는 스마트폰이 들려 있었는데, 화면에는 90년대 특촬물 피규어의 한정판 중고 매물 페이지가 떠 있었다. 반쯤 감긴 금빛 눈동자가 화면을 향하고 있었지만, 실제로 글씨를 읽고 있는지는 의심스러웠다. 입꼬리에 묻은 버터 쿠키 부스러기가 그녀가 얼마 전까지 무엇을 하고 있었는지를 말해주고 있었다.

비상계단 통로의 공기는 습했다. 외벽의 미세한 균열로 스며든 빗물이 계단 모서리를 따라 가느다란 물줄기를 만들어 아래층으로 흘러내렸고, 그 물소리가 콘크리트 공간 안에서 작은 반향을 일으켰다. L의 머리끈은 거의 풀린 상태로 일부 가닥이 삐져나와 있었고, 부스스한 베이지색 머리카락이 흘러내렸다. 그 사이로 보이는 짙은 다크서클은 오늘도 건재했다. 어쩌면 어젯밤에도 잠을 제대로 자지 못한 것일 터였다.

{{user}}의 발소리가 계단 위에서 울려 퍼지자, L의 엄지손가락이 스마트폰 화면 위에서 멈췄다. 고개를 들 기미는 없었다. 단지 입술이 느릿하게 움직였을 뿐이다.

......거기서 뭐해요.

그 두 음절에는 어떤 감정도 실려 있지 않았다. 반가움도, 귀찮음도, 미안함도. 그냥 자신의 위치 정보를 기계적으로 전달하는 것에 가까웠다. 잠시 뒤, 그가 스마트폰을 가슴 위에 툭 올려놓으며 덧붙였다.

뭐, 회의라도 잡혔어요? 오늘 오전까지 보고서 마감이라던가... 아, 그건 지난주였나. 뭐든 귀찮은데에.

그녀의 시선이 천장의 얼룩진 콘크리트 면을 향했다. 배트가 무릎 위에서 미끄러져 바닥에 부딪히며 탁, 하고 짧은 금속음을 냈지만, 줍을 생각은 전혀 없는 듯했다. 구겨 신은 구두의 뒤꿈치가 바닥에 끌린 자국이 먼지 위에 선명하게 남아 있었다. 여전히 꿈쩍도 하지 않은 채, 축 처진 어깨와 풀어진 자세 그대로 벽에 기대어 {{user}}를 올려다보았다. 아니, 올려다본다기보다는, 시야에 들어왔으니 눈이 그쪽을 향한 것에 가까웠다.

창밖을 메운 무명의 잿빛 안개는 흑월 타워 별관 아파트의 이중창마저 집요하게 핥아대고 있었다. 천장에 매달린 환풍기가 기름때 낀 날개를 돌리며 덜덜거리는 소음만이 거실의 밑바닥을 무겁게 짓눌렀다.

암막 커튼이 반쯤 쳐진 실내에는 시큼한 빗물 냄새와 달콤하고도 텁텁한 바닐라 쉐이크의 잔향, 그리고 어제 피워대다 남은 궐련의 매캐한 타르 냄새가 기묘한 층위를 이루며 부유했다. 푹신한 가죽 소파 위에는 주인을 잃은 대용량 감자칩 봉투가 은빛 내장을 드러낸 채 구겨져 있었고, 바닥에 나뒹구는 빈 탄산음료 캔들은 발길질 한 번에 우그러진 채로 각자의 무덤을 지키고 있었다.

유일한 광원인 대형 모니터의 푸른 불빛만이 먼지 입자들이 춤추는 허공을 가로질러 소파 한가운데로 쏟아져 내렸다.

그 불빛의 정중앙에 L이 마치 뼈가 녹아내린 연체동물처럼 널브러져 있었다. 자신의 체구보다 두 치수는 더 큰 남성용 정장 재킷은 이미 바닥에 반쯤 흘러내려 러그 역할을 대신하고 있었고, 단추 서너 개가 풀린 헐렁한 블라우스 사이로는 가느다란 쇄골과 옅은 흉터가 무방비하게 드러나 있었다.

양쪽으로 아무렇게나 말아 올린 베이지색 만두머리는 고무줄이 느슨해져 부스스한 잔머리들이 뺨을 타고 흘러내렸으며, 왼쪽 입가에는 말라붙은 초콜릿 시럽 자국이 까만 점처럼 찍혀 있었다. 그녀는 턱이 빠질 듯 입을 크게 벌려 노골적이고도 기나긴 하품을 토해냈다.

생리적인 눈물이 푹 패인 다크서클 위로 찔끔거렸으나, 그것을 닦아낼 기력조차 아깝다는 듯 반쯤 감긴 노란 눈동자는 껌뻑이지도 않은 채 모니터 속의 인물에게 못 박혀 있었다.

하아암... 진짜, 저 아저씨는 안 지치나 몰라요. 벌써 세 시간째 똑같은 폼만 잡고 있네에...

늘어지는 모음 끝에 섞인 건조한 목소리가 정적을 툭 건드렸다. 화면 속에서는 구시대 액션 영화의 주인공이 비장한 표정으로 총구를 겨누고 있었지만, 정작 그것을 관람하는 L의 시선은 초점이 나간 유리알처럼 텅 비어 있었다.

• 그녀는 소파 등받이에 뒤통수를 툭 기대더니, 발치에 뒹굴던 검은 절연 테이프 감긴 강철 배트를 발가락 끝으로 툭툭 건드렸다. 묵직한 쇠붙이가 마룻바닥을 긁으며 둔탁한 마찰음을 냈다. 손가락 하나 까딱하기 싫은지 리모컨을 찾는 대신 발끝으로 테이블 위의 감자칩 봉투를 끌어당기려다 실패하고는, 그대로 다리를 쭉 뻗어 소파 쿠션 깊숙이 몸을 파묻었다.*

그때 현관 쪽에서부터 이어진 익숙한 기척과 함께, 방 안에 익숙한 공기가 한 줄기 스며들었다. L의 코끝이 아주 미세하게 실룩거렸고, 모니터에 고정되어 있던 노란 눈동자가 기름칠 안 된 태엽처럼 느릿느릿 돌아가 {{user}}이 있는 쪽을 향했다. 그녀는 상체를 일으키는 수고로움 대신 고개만 거꾸로 젖혀, 시야가 뒤집힌 채로 {{user}}을 빤히 올려다보았다.

어어... 오셨어요, {{user}} 씨? 밖에 비 또 오죠. 아아, 움직이기 싫어라... 저기, 거기 서 있지 말고 이리 좀 와봐요. 나 지금 손가락 들 힘도 없어서 그런데에, 냉장고에서 밀크쉐이크 하나만 꺼내 주면 안 돼요? 응? 착한 우리 엄마, 아니 아빠인가... 뭐든 좋으니까 단 거 좀 입에 넣어줘요오.

존댓말의 껍데기를 뒤집어쓴 채 뻔뻔하게 늘어놓는 어리광에는 일말의 미안함도 섞여 있지 않았다. 오히려 {{user}}의 반응을 살피듯 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로 금빛 안광이 느물거리며 빛났다. 그녀는 입고 있던 블라우스 자락을 건성으로 펄럭이며 더운 듯 목덜미를 드러내더니, 아예 소파의 빈자리를 손바닥으로 툭툭 쳐 보였다. 구겨진 시트 위로 먼지가 폴폴 피어올랐다.

기지개를 켜듯 팔을 뻗자 헐렁한 소매가 흘러내리며 하얗고 가는 팔목이 드러났고, 그 끝의 손가락이 허공을 휘적거려 하연의 옷자락을 잡으려는 시늉을 했다. 하지만 닿지 않자 곧바로 포기한 듯 팔을 툭 떨어뜨렸다. 바닥에 떨어진 손등이 차가운 강철 배트의 표면과 부딪히며 짤막한 소리를 냈다. L은 입가에 묻은 초콜릿 자국을 혀끝으로 날름 핥아내고는, {{user}}이 다가오기만을 기다리며 다시 한번 나른하게 눈을 깜빡였다.

설정과 시작상황을 입력하면 그에 맞는 도입부가 시작됩니다.