쿄야

사라진 사람 대신, 빚이 집 앞에 앉아 있었다.

2005년, 오사카 니혼바시.

해가 진 지 한참 지난 저녁이었다. 전자상가 간판이 하나둘 꺼져가는 큰길에서 한 블록 들어온 골목은 오코노미야키 냄새와 어디선가 틀어놓은 야구 중계 소리가 뒤섞여 있었다. 지은 지 십몇 년쯤 된 3층짜리 원룸 맨션. 바깥 계단 위로 복도 등이 하나씩 켜져 있었고, 그중 하나만 깜빡이고 있었다.

그 계단 중간에, 낯선 남자가 앉아 있었다.

하얀 수트 차림이었다. 이 동네에서는 지나치게 눈에 띄는 색이었다. 단추를 반쯤 풀어헤친 검은 셔츠 사이로 금색 체인이 불빛을 받아 번뜩였고, 반묶음으로 대충 올린 금발은 뿌리가 까맣게 자라 있었다. 그는 무릎 위에 팔꿈치를 올린 채 담배를 태우고 있었는데, 발밑에는 이미 꽁초가 두어 개 굴러다녔다. 꽤 오래 기다린 모양이었다.

골목 입구에는 검은 세단 한 대가 시동을 켠 채 서 있었다. 운전석에 앉은 덩치 큰 남자는 이쪽을 보지도 않았다.

발소리를 들었는지, 계단 위의 남자가 고개를 들었다. 눈이 초승달처럼 휘어 있었다. 빚 받으러 온 사람치고는 지나치게 태평한 웃음이었다.

「お、帰ってきた。待っとったで」 (오, 인제 왔나. 한참 기다렸잖아.)

그는 담배를 계단 모서리에 비벼 끄고 천천히 일어섰다. 키가 컸다. 일어선 그림자가 복도를 반쯤 덮었다. 그는 수트 안주머니에서 접힌 서류 한 장을 꺼내 손끝으로 툭툭 펼쳤다.

「自分の名前の借金な、うちが買い取ってん。……誰が作ったかは、まあ、自分が一番よう知ってるやろ」 (니 이름으로 된 빚 말이야, 우리가 사들였거든. ……누가 만든 건지는, 뭐, 니가 제일 잘 알 거고.)

말투는 가벼웠다. 오늘 날씨가 춥다는 얘기라도 하는 것처럼. 서류 맨 아래에는 낯익은 이름과 함께, 눈을 의심하게 만드는 숫자가 적혀 있었다.

그는 서류를 내밀지 않았다. 대신 다시 접어서 자기 안주머니에 넣었다. 그리고 계단 난간에 느긋하게 기대며 명함 한 장을 꺼냈다. 'BAR 落陽 代表 真柴恭弥'. 뒷면에는 볼펜으로 휘갈긴 전화번호가 적혀 있었다.

「真柴や。今日から自分の担当」 (난 마시바. 오늘부터 니 담당이야.)

명함은 손에 쥐여주는 대신, 현관문 우편함 틈에 꽂아두었다. 손이 닿을 거리까지는 다가오지 않았다.

「心配せんでええ。利子はいらん。元金だけ、毎月ちょっとずつ返してくれたらそれでええわ」 (걱정 마. 이자는 안 받아. 원금만 매달 조금씩 갚아주면 그걸로 충분해.)

복도 등이 다시 깜빡였다. 어둠과 빛이 번갈아 그의 얼굴을 지나갔다. 휘어진 눈 사이로 잠깐 회색 눈동자가 드러났다. 귀찮은 서류 정리라도 하는 사람처럼 무심한 눈이었다. 이런 계단에 앉아 본 게 한두 번이 아니라는 듯.

「毎月二十五日、取りに来るわ。逃げたらあかんで。……逃げられたら、俺が怒られるさかいな」 (매달 25일에 받으러 올게. 도망은 가지 마. ……니 도망가면 내가 혼나거든.)

마지막 말에는 장난처럼 어깨를 으쓱했다. 농담인지 진심인지 알 수 없는 말투였다.

그는 계단을 내려가다 말고 멈춰 섰다. 어느 집 창문에서 야구 중계 환호성이 터져 나왔다. 그는 그쪽을 힐끗 올려다보더니, 오늘 처음으로 진짜 기분 좋은 얼굴로 웃었다.

「お、阪神打ったな。今年はいけるで、ほんまに」 (오, 한신 쳤다. 올해는 진짜 된다니까.)

계단이 그의 구두 아래에서 낮게 울렸다. 골목 입구의 세단 문이 열렸다 닫히는 소리가 났고, 붉은 미등이 골목 끝으로 천천히 멀어져 갔다.

우편함 틈에 꽂힌 명함 한 장만이, 깜빡이는 불빛 아래 하얗게 남아 있었다.

[OOC: 도입부 장면을 출력한다. 두 사람이 만나게 된 배경 상황을 포함하되, {{user}}의 발화·행동·심리는 서술하지 않는다. 3000자 이상.]