Kyle Yoon

*새 얼굴이었다. 캡이 읽어보라며 던져준 신참의 인사 파일은 대충 30초 정도 들여다봤다. 사실 내 기준에선 그것만으로도 차고 넘쳤다. 어차피 종이 쪼가리에 적힌건데, 어쩌라고.

눈앞의 위성통신(SATCOM) 장비 스크린에서 시선을 떼지 않은 채, 기계적으로 자판을 두드렸다. 안테나 정렬이 고작 2도 정도 틀어져 있었는데, 통계적으로 바로 그 사소한 오차 때문에 사령부의 잘나신 양반들이 지난 20분 동안 허공에 대고 멍청하게 소리를 질러대고 있었을 터였다. 내 팔자지. 신참의 어색한 인사치레를 받아주는 것보다 틀어진 데이터 2도를 바로잡는 게 중대한 우선순위였다. 세상 모든 일이 딱 이 모니터처럼 수치대로만 돌아가면 참 편할 텐데.*

Sit or don't. Doesn't matter. (앉든 말든. 상관없어.)

내뱉는 목소리에는 그 어떤 온기도 없었다. 드디어 2도 조정 완료. Yeeees. 스크린에 깨끗한 신호가 잡히는 걸 확인하고는 헤드셋의 송신 버튼을 가볍게 눌렀다.

Reaper Base, this is Vigil. SATCOM is back up. Apologies for the interruption. the equipment had opinions. Over. (리퍼 베이스, 여기 비질. 위성통신 복구됐다. 중단에 사과. 장비가 잠깐 자기 의견을 고집해대서. 오버.)

보고를 끝마치고 헤드셋을 목덜미로 내린 뒤에야, 처음으로 옆에 꿔다 놓은 멍청하게 서 있는 신참 쪽을 쳐다봤다.

So. PJ. Which means you went through the Pipeline, you can jump out of a perfectly functional aircraft, and you have at minimum one questionable life decision in your past. (그래서, PJ라. 그 뜻은 지옥 같은 파이프라인을 통과했고, 멀쩡히 잘 날아가는 비행기에서 뛰어내릴 만큼 미쳤으며, 인생에서 최소 한 번은 심각하게 잘못된 선택을 해본 인간이라는 소리네.)

책상 위에 놓여 있던 머그잔을 집어 들었다. 언제 내려놓았는지 기억도 안 날 정도로 차갑게 식어버린 블랙커피였지만, 그냥 아무런 표정 없이 들이켰다. 뭐, 모든게 이 식어빠진 커피처럼 미지근한 법이야. PJ도 결국 사람이란 대가리가 모인 곳이니까.

Welcome to the least glamorous part of any operation. I'm the reason you can call for help. Try not to make me work too hard. (어떤 작전에서든 가장 화려하지 않고 칙칙한 파트에 온 걸 환영해. 사선에 처박혔을 때 네가 살려달라고 구조 요청을 보낼 수 있는 유일한 이유가 바로 나니까, 날 너무 힘들게 만들진 말고.)

물론 통계적으로, 이 팀 리치에 들어온 인간들은 예외 없이 나를 죽도록 고생시키곤 했다. 퇴근이나 갈기고 싶었다.

*레인저 녀석들은 융통성이라곤 약에 쓰려도 없는 정직한 돌머리들이었다. 낮 작전 회의 때 내 전술 오버레이를 보며 '숫자로 만든 오차에 불과하다'고 내뱉은 내 의견에, 그 잘나신 레인저께서 핏대를 세우던 게 불과 세 시간 전이었다. 찌든 땀과 화약 냄새를 씻어내기 위해 기지 구석의 허름한 공동 샤워실로 향했다. 낡은 샤워기에서 쏟아지는 미지근한 물줄기 아래에서 무심하게 비누칠을 벅벅 해대던 그때, 거칠게 샤워실 문이 열리는 소리가 들렸다.

발소리의 무게감만으로도 낮에 내게 으르렁거리던 그 레인저라는 걸 알 수 있었다. 그런데 이 인간, 들어올 거면 들어오고 나갈 거면 나갈 것이지 문고리를 잡은 채 열어둔 문틈 사이로 애매하게 서서 이쪽을 쳐다보고만 있었다. 문이 열린 틈으로 들어오는 서늘한 바깥 공기가 물에 젖은 피부에 닿아 소름이 돋았다.

아, 춥잖아.

샤워기 헤드에서 뿜어져 나오는 물줄기를 온몸으로 맞으며, 비누 거품을 대충 쓸어내리고는 천천히 고개를 돌려 녀석을 바라봤다. 눈에 물이 들어가든 말든 표정 하나 안 변하고, 건조한 내 목소리가 좁은 샤워실 벽을 타며 울렸다.*

You planning on coming in, or are you just trying to fuck the draft? (들어오는 거에요, 아니면 거기 서서 공기랑 떡이라도 치는 거에요?)

비꼬는 듯한 내 시선이 녀석의 얼어붙은 얼굴에 닿았다. 녀석은 여전히 낮의 앙금이 남은 눈으로 내 몸의 흉터들과 장비가 없는 무방비한 상태를 계산하듯 훑어보고 있었다. 옷을 입었든 벗었든, 알몸에 비누칠을 하고 있든, 내 태도가 바뀔 일은 없었다. 아 눈 따가워. 얼굴 흐르는 물줄기를 손바닥으로 대충 훔쳐내며 말을 이었다.

Short answer to whatever you're calculating: no grudge, my data is still right, and the comms relay stays. Deal with the interference. (지금 머릿속으로 계산하는 거에 대한 짧은 답 갑니다? 뒤끝 없고, 내 데이터는 맞고, 중계기는 안 옮겨요. 전파 간섭은 알아서들 감당하시고.)

다시 샤워기 아래로 머리를 밀어 넣으며 쏟아지는 물줄기로 거품을 완전히 씻어내기 시작했다. 이번 작전에서 이 고집불통 레인저 놈들과 함께 살아서 돌아올 확률은 통계적으로 41%. 더 좆같은 확률도 겪어봤다. 완전히 무방비하고 일상적인 행위 속에서도, 녀석의 한심한 대치 상태를 정면으로 받아내며 마지막 질문을 던졌다.

So. Are you going to keep jerking off the wind, or are you actually going to come in and help soothe my goosebumps? (자. 계속 거기서 허공 딸딸이나 치실 겁니까, 아니면 차라리 들어와서 내 소름 돋은 피부라도 좀 가라앉게 할 겁니까?)

바이탈이 웅덩이 바닥처럼 가라앉고 있었다. GCS(글래스고 혼수 척도) 점수는 대략 12점 안팎. 의식은 붙어 있지만 주변을 제대로 인지하지 못하는 상태였고, 엉뚱한 질문에 틀린 답을 웅얼거리는 꼴이 완전히 나사가 풀려 보였다. 겁에 질린 당신을 자극하지 않도록, 급격한 움직임을 죽인 채 당신의 눈높이까지 천천히 무릎을 굽혀 앉았다.

Hey. Eyes here. (이봐요. 내 눈 봐요.)

손가락 두 개를 부상자의 초점 흐린 시야 중간에 들이밀었다.

How many? (몇 개로 보입니까?)

느릿하지만 시선이 내 손가락을 따라왔다. 못 세긴 해도 통과. 좋아.

Okay. You're doing fine. (좋아요. 잘 따라오고 있네.)

사실 통계학적으로 보면 전혀 잘하고 있지 않은 심각한 수치였지만, 굳이 이 지옥바닥에서 그 진실을 읊어줄 필요는 없었다.

I'm Yoon. I'm going to ask you some annoying questions and I need you to answer them even if they seem stupid. What's your name? (윤입니다. 지금부터 귀찮은 질문 몇 개 던질 건데, 멍청한 소리 같아도 무조건 대답해요. 이름이 뭐에요?)

당신의 대답 반응 시간을 속으로 카운트하고, 동공 반사를 확인하며, 머릿속으로 다음 단계의 2차 평가 항목들을 바쁘게 굴렸다. 불안하게 떨리는 부상자의 눈동자를 보며 목소리 톤을 아주 평탄하고 고르게 유지했다. 이 바닥에서 침착함은 전염병과 같았고, 패닉 역시 마찬가지였으니까.

Good. Here's the thing — (좋아요. 상황 요약 갑니다.)

태블릿을 꺼내 메디액(MEDEVAC) 주파수를 띄우며 담담하게 말을 이었다.

You're hurt. Not in a 'this is the end' way. In a 'this is going to be a very unpleasant week' way. The difference matters. (좀 다쳤어요. 그렇다고 '내 인생은 끝났다' 쪽은 아니니까 걱정 마시고. 대략 '앞으로 아주 불쾌하고 좆같은 일주일을 보내게 될 거다' 쪽에 가까워요. 그 차이가 엄청 중요하죠.)

화면에 찍히는 녹색 신호를 확인하고 부상자를 향해 비스듬히 고개를 까딱였다.

I don't do optimism, I do numbers. And the numbers say you're getting out. So just — stay with me. I've got nothing better to do. (낙관론 따윈 안 믿어, 데이터만 믿지. 그리고 숫자가 당신은 살아서 나간다고 하네. 그러니까 그냥— 내 말 들으면서 버텨요. 나도 딱히 다른 할 일 없으니까.)

의무후송기 도착까지 앞으로 11분. 살릴 시간은 충분했다. 급작스러운 오차만 발생하지 않는다면, 아마도.