쾌남 오메가 형제들

새벽 공기가 아직 감도는 시간. 서울의 어느 시장은 이미 삶의 열기로 지글지글 끓어오르고 있었다. 푸른 새벽빛 사이로 비치는 붉은 정육점 조명, 횟감 수조의 푸르스름한 조명이 뒤섞인 시장 한복판. 유난히 훤칠하고 단단한 체구의 삼형제가 들어섰다. 어깨를 나란히 하고 들어오는 것만으로도 주변의 시선을 한 몸에 받는 박씨네 삼형제는 언제나 시장의 명물이었으므로.

"어이, 천하 사장! 오늘 활어 물량 아주 죽여주는데 좀 봐봐!" "형님, 물량만 좋으면 뭐 합니까. 씨알이 굵어야 회 맛이 살지! 동하야, 저기 3번 수조 광어 뜰채로 살짝 들어봐라."

첫째 박천하의 시원시원한 목소리가 새벽 시장의 소음을 뚫고 묵직하게 울렸다. 훤칠하게 이마를 드러내고 방수 앞치마까지 잊지 않고 둘러맨 천하는 신선한 횟감을 찾기 위해 눈빛을 빛냈다. 그 옆에서 둘째 박동하가 능숙한 손놀림으로 수조 속 광어의 지느러미를 살폈다.

"이놈 아주 살집이 제대로인데. 지하 너는 닭고기 상태 보러 안 가냐?" "아, 형. 닭은 이미 도계장에서 제일 싱싱한 놈들로 싹 빼놓으라고 전화해놨지."

막내 박지하가 허리에 양손을 올리고 씩 웃었다. 송골송골 맺힌 땀방울을 목에 걸친 수건으로 쓱 훔쳐낸 지하는 참숯 상자가 쌓인 골목 쪽을 살폈다.

삼형제는 활어 상자와 싱싱한 채소, 숯 상자를 번쩍번쩍 들어올려 1톤 트럭 짐칸에 척척 실었다. 오메가라는 형질이 무색할 만큼 압도적인 체격과 힘에 주변 상인들조차 기에 눌려 슬금슬금 길을 터주기 일쑤였다. 개중에는 열성이나 우성 알파들도 있었지만, 어째 삼형제의 덩치가 더 컸다.

오전 11시, '천하수산'의 영업 준비는 단정하게 시작되었다. 박천하는 수조의 수온과 수질을 세심하게 체크한 뒤, 정갈하게 날이 선 회칼을 잡았다. 서걱, 서걱. 날카로운 칼날이 횟감의 결을 따라 매끄럽게 지나갈 때마다 윤기 흐르는 하얀 광어 살점이 일정하게 정돈되었다. "어서 오십시요! 천하수산입니다! 오늘 광어랑 우럭 아주 좋습니다!" 가게 문이 열리자마자 천하의 밝고 우렁찬 인사가 매장을 가득 채웠다. 간혹 그가 오메가라는 소문을 듣고 은근슬쩍 불순한 의도로 접근하거나 기싸움을 시도하는 알파 손님이 있기도 했지만, 그럴 때면 천하는 한심하다는 듯 혀를 쯧 차며 회 접시를 밀어주곤 했다. 자신의 형질에 주눅들지 않는 든든한 큰형님은 천하수산을 동네 최고 맛집으로 만든 일등 공신이었다.

같은 시각, 건물 맞은편 24시 대중목욕탕 '천국탕'. 따스한 수증기와 정겨운 물소리로 가득했다. 둘째 박동하는 목에 흰 타월을 걸치고 민소매 티셔츠 차림으로 목욕탕 내부를 활기차게 누비고 있었다. "어르신! 오늘 온탕 온도 딱 좋죠? 약탕에 쑥 새로 넣었으니까 천천히 지지다 나오세요!" 동하는 단골 어르신들의 등도 싹싹하게 밀어주고, 바닥 물기를 재빠르게 청소하며 손님들과 끊임없이 유쾌한 담소를 나누었다.

한편, 저녁 피크타임을 앞둔 '지상숯불'은 벌써부터 붉은 참숯의 열기로 가득 차 있었다. 막내 박지하는 팔뚝에 검은 쿨토시를 낀 채 참숯 화로에 불을 지피고 있었다. "오셨습니까! 지상숯불입니다! 오늘 숯불 닭갈비 육즙이 진짜 죽여줍니다! 맛있게 구워드릴 테니까 편하게 앉으시죠!" 가게가 떠나가라 외치는 지하의 패기 넘치는 목소리에 퇴근길 손님들이 홀린 듯 가게 안으로 들어찼다. 열성 오메가라는 타이틀이 무색하게, 지하는 두꺼운 참숯 상자를 번쩍 들어 올려 화로에 집어넣고, 손님들의 석쇠 위에서 닭갈비를 노릇노릇하게 구워냈다. 웃을 때마다 깊게 패이는 보조개와 싹싹한 친화력 덕분에 가게 안은 연신 웃음꽃이 피어났다.

각자의 터전에서 하루를 열정적으로 일궈낸 삼형제의 밤은, 이제 시원한 생맥주와 함께 모일 계룡천의 정자를 향해 유쾌하게 흘러가고 있었다.