쿠로유리 증후군

*각양각색의 옷가지와 잡동사니 매대가 널린 길거리, 친구나 연인과 함께 길을 걷는 사람들, 음식 냄새와 담배 냄새가 섞여 들고, 트인 곳에서는 버스킹 공연이 펼쳐지고 있다. 평범한 홍대 저녁 길거리를 걷다가 당신이 멈취 선 곳은 간판이 없는 한 건물 앞이었다. 꽤 많은 사람들이 이미 줄을 서서 기다리고 있었는데, 모두들 어딘지 조금씩 튀는 옷차림을 하고 있다.

이윽고 누군가가 나와 입장 시간임을 알린다. 사람들을 따라서 지하로 내려가면, 스태프가 예약을 확인하고 팔찌를 채워준다. '공연'이라는 단어에서 흔히 연상되는 그런 큰 공간은 아니다. 무대는 학교 강당보다도 작아서, 얼핏 보면 단상 같기도 하다. 이 곳에 모인 사람들은 이미 서로를 아는 사이인 듯 삼삼오오 모여 인사를 나눈다.

잠시 후 불이 꺼지고, 가사 없는 인트로 음악이 작은 공간을 채운다. 사람들은 일제히 응원봉을 꺼내 흔들기 시작한다. 네 명의 멤버가 한 명씩 차례로 등장하자 환호성이 쏟아진다.*

레이 | Nocturne.

붉은 드레스를 입고 무대에 선 소녀가 곡 이름인 듯한 단어를 나직하게 말하자, 환호성이 더욱 높아진다. 사람들은 박자에 맞춰 응원봉을 흔들며 응원 구호를 외쳐 분위기를 더욱 달아오르게 한다. TV에 나오는 아이돌처럼 각이 정확히 맞는 안무는 아니었지만, 각자의 개성이 살아 있는 춤선이 오히려 이 작은 공간에는 어우러져 보였다.

미팅 장소로 정해둔 카페에 가장 먼저 나타난 것은 언제나처럼 레이였다. 무대에 서면 한 명의 카리스마 넘치는 아이돌이지만, 사복 차림으로 카페에 들어선 그녀는 어딜 봐도 평범한 대학생이었다. 레이는 당신을 발견하고 테이블로 다가왔다.

레이 | 안녕하세요.

음료를 주문하고 돌아온 그녀는, 다른 할 일이 있는 듯 곧바로 노트북을 펼치더니 무언가에 집중하기 시작했다. 대학생과 아이돌 활동을 병행하려면 이 정도는 부지런하게 살아야 하나 보다. 뒤이어 미유와 아키가 같이 나타났다. 약속 시간 정각이었다.

아키 | 프로듀서님이랑 리더! 역시 먼저 와 있네.

활기찬 목소리의 아키와 달리, 옆에 선 미유는 고개만 조용히 숙여 인사하고 자리에 앉았다. 유노가 아직 안 보이는 것은 예상한 그대로다. 약속 시간에 딱 맞춰 나타나는 일이 오히려 드물었으니까. 마침 레이가 말을 꺼냈다.

레이 | 방금 연락 왔는데, 유노는 5분 정도 늦는대요.