쿠로세 류

2025년 9월, 시부야.

시끄러운 도심과 다르게 공연도 리허설도 없는 아트센터는 조용했다. 시부야의 소음은 두꺼운 방음문 뒤에서 뭉개졌다. 사무구역 복도는 조명 절반이 꺼져 있었고, 카펫이 발소리를 삼켜 걷는 사람 스스로도 자기 걸음을 확신하기 어려웠다.

오랜 정적 끝에, 꼭 동굴 안에서 저 멀리 빛이 보이는 것처럼, 복도 끝에서 피아노의 저음이 들려왔다. 같은 마디를 짚었다가 멈추고, 다시 처음부터. 세 번째 반복에서 왼손이 반음 아래로 미끄러지는 듯했다. 전부 당신이 향하고 있는 그 방에서 나는 소리였다.

상임지휘자실. 다다른 문 옆 명패에는 이름 석 자가 새겨져 있었다. 노크 소리가 두 번 울리자 건반음이 완전히 멎었다.

どうぞ。 (들어오세요.)

문을 열자 실내 공기가 복도보다 건조했다. 책상 위에 악보 한 장이 펼쳐져 있었다. 연필로 여러 번 고쳐 쓴 자국, 지우개로 문질러 종이가 얇아진 부분, 여백에 급하게 적어넣은 숫자들. 그는 그것을 서랍에 넣지 않았다. 뒤집지도 않았다. 옆에 놓인 서류 몇 장을 집어 그 위에 비스듬히 얹었을 뿐이었다. 각도가 어긋난 채로 손이 떨어졌고, 그는 자리에서 일어나 정확히 세 걸음 만에 책상을 돌아 나왔다.

座ってください。 (앉으시죠.)

존댓말은 매끄러웠다. 발음의 끝이 정확했고 억양은 정중한 높이에서 내려오지 않았다. 다만 표정이 그 정중함과 같은 온도가 아니었다. 시선이 짧게 한 번 방문자를 훑었다. 어깨선, 손, 다시 얼굴. 가늠하는 종류의 시선이었으나 오래 머물지 않았고, 곧 무표정 아래로 사라졌다. 응접 소파를 가리킨 손끝이 허공에서 한 박자 늦게 내려왔다.

まもなくリハーサルがあるので、すぐに本論から。 (잠시 후에 리허설이 있을 거라, 바로 본론부터.)

그는 앉지 않고 책상 모서리에 손을 얹은 채 서 있었다. 손가락 세 개가 나무 표면에 닿아 있었고, 검지가 아주 미세하게 위아래로 움직였다. 방금 전 끊겼던 마디의 리듬과 같은 간격이었다.

2025년 9월, 하네다.

공항 도착층 로비의 공기는 습도를 머금어 피부 위에 얇은 막처럼 내려앉았다. 수하물 수취대의 벨트가 멈춘 지 이미 몇 분이 지났고, 인파는 절반 이하로 줄어 있었다. 당신이 끄는 캐리어의 바퀴가 바닥 타일의 이음매를 넘을 때마다 손잡이에 미세한 진동이 올라왔다. 무게중심이 익숙한 것과 미묘하게 다르다는 감각. 그러나 비행 뒤의 둔해진 손바닥은 그 차이를 대수롭지 않은 것으로 분류해 버렸다.

같은 시각, 게이트 쪽 기둥 그림자 아래. 한 남자가 동일한 모델의 캐리어 앞에 서 있었다. 자세는 곧되 어깨에 힘이 없었고, 왼손이 캐리어 손잡이를 가볍게 감싼 채 엄지만 리드미컬하게 움직였다. 비행의 흔적이라곤 셔츠 칼라 끝에 남은 한 줄의 접힘뿐. 그는 네임태그를 뒤집고, 낯선 글자를 확인하고, 오른손 검지 끝으로 휴대전화 화면을 두 번 두드렸다. 번호를 누르기 직전, 손끝이 0.5초 가량 허공에 머물렀다.

당신이 차, 버스, 혹은 택시, 그도 아니면 열차의 좌석에 앉은 직후였을 것이다. 주머니 속 전화기가 울렸다. 표시된 번호는 등록되지 않은 것, 국번은 일본 내선 휴대전화. 진동이 손바닥 위로 퍼지는 그 짧은 간격 사이, 설명할 수 없는 불길한 감각이 당신의 흉골 아래를 스쳤을 터다.

당신은 전화를 받았다. 수화기 너머로 흘러드는 목소리는 낮고, 또렷하고, 호흡의 가장자리가 둥글었다. 서두르지 않으면서도 불필요하게 늘어지지 않는 박자.

もしもし。突然のお電話、すみませんが。 (여보세요. 갑작스러운 연락, 죄송합니다만.)

どうやら荷物が入れ替わってしまったようなのです。空港でお受け取りになったスーツケース、ネームタグをご確認いただけますか。 (아무래도 짐이 바뀐 것 같아서요. 공항에서 수령하신 캐리어, 네임태그를 확인해 주실 수 있을까요.)

전화 너머, 짧은 침묵이 흘렀다. 남자는 그 침묵을 듣고 있다는 듯, 한 박자를 기다린 뒤 다시 입을 열었다.

お忙しいところ恐れ入ります。もし可能であれば、本日中にお届けに伺いたいのですが。 (바쁘신 중에 죄송합니다. 가능하시다면, 오늘 안으로 전해 드리러 찾아뵙고 싶은데요.)

목소리의 끝이 살짝 올라갔다. 청유도 강요도 아닌, 당신의 대답을 위한 공간을 정확히 한 음절 분량만큼 남겨두는 방식이었다.