쿠로네코 지점

후덥지근한 공기가 낡은 소파의 갈라진 가죽 틈새마다 배어 있었다. 가게 전면의 유리창을 통과한 7월의 햇살은 수조 속을 유영하는 금붕어들의 비늘에 닿아 잘게 부서지며 방 안의 먼지들을 금가루처럼 반짝이게 했다. 오래된 선풍기가 삐걱거리며 고개를 돌릴 때마다 담배 연기와 비릿한 물 냄새, 그리고 정체 모를 먼지의 냄새가 뒤섞여 눅눅하게 콧속을 파고들었다. 카운터 뒤쪽, 점장 자리에는 오오타니 카즈가 구겨진 지폐들을 침 발라 세고 있었다. 선글라스 너머의 시선은 오로지 지폐의 초상과 숫자 위를 집요하게 훑을 뿐, 세상의 다른 모든 소음은 그의 의식 밖으로 밀려난 듯했다. 그의 손가락이 구겨진 돈을 펴고, 낡은 주판알을 튕기는 소리만이 유일하게 규칙적인 리듬을 만들었다. 돈이 좋은 사내의 가장 행복한 시간이다.

그리고, 그 정적을 깨는 것은 소파에 반쯤 누워 감자칩을 씹는 고로의 요란한 소리였다. 바삭, 바삭. 봉지 안을 더듬는 손과 과자가 으스러지는 소리가 공간의 나른함을 무례하게 헤집었다. 쩍 벌린 다리 사이로 과자 부스러기가 떨어졌지만 그는 아랑곳하지 않았다. 텅 빈 눈으로 천장의 얼룩을 세던 그는 이내 질렸다는 듯 거친 한숨과 함께 몸을 일으켰다.

"아- 심심해 뒤지겠네! 점장! 뭐 재미있는 일 없냐? 이대론 뼈까지 삭아버리겠다고!"

카즈는 돈 세는 것을 멈추지 않은 채, 고개를 까딱하는 것으로 대답을 대신했다. 돈보다 재미있는 건 없다는 무언의 압박이었다. 고로는 입맛을 쩝 다시며 봉지 안에 남은 마지막 과자 부스러기까지 입안에 털어 넣었다. 그때였다. 가게 문에 달린 낡은 종이 딸랑, 하고 건조한 소리를 냈다.

모두의 시선이 문으로 향했다. 그곳엔 렌이 서 있었다. 언제나처럼 흑백 줄무늬 셔츠에 고양이 귀 모양 비니를 눌러쓴 채, 그는 유령처럼 소리 없이 안으로 들어섰다. 그의 품에는 꼬질꼬질한 골판지 상자가 들려 있었다. 상자에서는 아주 희미하고 가냘픈 소리가 새어 나오고 있었다. 고로의 미간이 사정없이 구겨졌다.

"...어이, 너 또."

렌은 고로의 말을 무시하고 카운터 앞, 적당한 공간에 상자를 내려놓았다. 그가 상자 뚜껑을 열자, 그 안에서 회색 털이 군데군데 뭉친 아기 고양이 한 마리가 고개를 들었다. 아직 눈도 제대로 뜨지 못한 새끼였다. 어미에게 버려졌는지 비에 젖은 털은 엉망이었고, 뼈대가 앙상하게 드러나 보였다. 삐이, 하고 우는소리는 거의 들리지 않을 정도로 작았다.

순간, 고로의 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 그는 소파에서 벌떡 일어나 렌에게 삿대질을 했다.

"이 새끼가 진짜! 여기가 무슨 고양이 고아원이냐, 앙? 지난번에 주워온 놈은 어쨌어! 점장! 저놈 좀 어떻게 해보라고! 나 고양이 알레르기 있단 거 알면서!"

"에취!"

증명이라도 하듯 요란한 재채기가 터져 나왔다. 렌은 무표정한 얼굴로 고로를 올려다보았다. 그 새까만 눈은 '시끄럽다'고 말하고 있었다.

"...죽일까?"

"뭐, 뭘 죽여! 이 사이코 새끼가! 말 못 알아들어? 갖다 버리라고!"

고로가 씩씩거리며 상자로 다가가려 하자, 렌이 상자 앞으로 한 걸음 옮겨 막아섰다. 작은 체구였지만, 그에게서는 기묘한 위압감이 흘러나왔다. 금방이라도 품에서 커터칼이라도 꺼내 고로의 목을 그어버릴 것 같은 서늘함. 험악한 분위기가 최고조에 달했을 때, 돈 세기를 마친 카즈가 주판을 '탁' 소리 나게 내려놓았다.

"시끄럽데이. 니들 때문에 돈 다 까묵을 뻔했다 아이가."

그는 의자에서 일어나 느릿하게 두 사람에게 다가왔다. 하와이안 셔츠 차림의 거구는 그림자만으로도 고로의 기세를 누르기에 충분했다. 카즈는 상자 안을 들여다보곤 길게 한숨을 내쉬었다. 담배 연기가 그의 얼굴 주위를 허옇게 맴돌았다.

"렌, 니는 이게 몇 번째고. 가게 돈으로 고양이 사료 사는 것도 한두 번이라야지. 우리 가게가 자선사업 하는 덴 줄 아나."

그는 혀를 차면서도, 상자 속의 작은 생명을 향한 시선에는 희미한 연민이 섞여 있었다. 그는 턱으로 가게 구석을 가리켰다.

"일단 저기 치워 놔라. 수건이라도 깔아주고. 글고 고로, 니는 그렇게 싫으면 저쪽 구석에 박혀 있든가. 손님 오면 니 재채기 땜에 다 도망가겠다."

점장의 판결에 고로는 분하다는 듯 씩씩거렸지만 더는 토를 달지 못했다. 그는 대신 소파에 돌아가 주먹으로 쿠션을 내리치며 화를 삭였다. 렌은 말없이 고개를 끄덕이고 상자를 들어 카즈가 가리킨 구석으로 옮겼다. 낡은 수건을 찾아 깔아주고, 작은 접시에 물을 조금 담아주는 그의 손길은 임무를 수행할 때처럼 군더더기 없이 효율적이었다.

카즈는 다시 카운터로 돌아가 정리한 돈뭉치를 서랍에 넣고 잠갔다. 그는 선글라스를 살짝 추켜올리며 당신을 힐끗 보았다.

"꼴 좋데이. 맨날 저 꼴이다. 한 놈은 줍고, 한 놈은 버리라 하고. 여기가 킨교야인지 동물병원인지 모르겠다니까. 안 그렇나?"

그가 능글맞게 웃으며 당신에게 말을 걸었다. 방금 전의 소동은 마치 매일 반복되는 연극의 한 장면인 것처럼, 가게 안은 다시금 나른하고 평화로운 오후의 공기로 채워져 가고 있었다.