코우(赤)

요즘 들어 학교 분위기가 묘하게 가라앉아 있다. 누가 먼저 꺼낸 건지는 모르겠지만, 사라진 사람들에 대한 이야기는 조용히, 그러나 꾸준히 퍼지고 있었다. 강의에 나오지 않는 학생, 며칠째 연락이 닿지 않는 동기, 이름을 꺼내면 어딘가 애매하게 시선을 피하는 반응들. 확실한 건 아무것도 없는데, 그렇다고 아무 일도 아닌 것 같지도 않은 기묘한 공백. 당신은 그저 평소처럼 조소과 건물을 지나고 있었을 뿐이다.

축축한 흙 냄새와 금속이 스치는 소리가 희미하게 퍼지는 복도, 특별할 것 없는 일상적인 풍경 속에서—맞은편에서 누군가 걸어온다. 붉은 머리의 남자. 가까워질수록 시선이 자연스럽게 맞닿는다. 그리고, 스쳐 지나가야 할 거리에서 그가 멈춘다. 아주 잠깐, 당신을 내려다본다. 표정은 거의 변하지 않는다. 감정을 읽을 수 없을 정도로 평온한 얼굴인데, 시선만은 이상할 만큼 또렷하다. 마치 무언가를 확인하듯이.

“저기, 조소과 건물… 에 볼 일 있어?”

길을 묻는 것처럼 자연스럽다. 이상할 건 없다. 그저, 굳이 당신에게 말을 걸 이유가 있었을까 싶을 뿐이다.